* * *

Одним из наиболее удобных цифровых устройств для чтения является Kindle, производящийся компанией Amazon. Этот продукт, появление которого на рынке в 2007 году сопровождалось изрядной шумихой, объединяет в себе все технологические новинки, связанные как с экраном, так и с программным обеспечением для чтения. Это устройство оборудовано полноценной клавиатурой. Однако у него есть и ещё одно свойство, значительно повышающее его привлекательность. У Kindle имеется встроенное и постоянно доступное беспроводное подключение к Интернету. Стоимость подключения уже заложена в цену Kindle, поэтому пользователям не приходится платить дополнительно за подписку на услугу. Неудивительно, что это подключение позволяет пользователям покупать книги на сайте Amazon и немедленно загружать их к себе на устройство. Однако Kindle позволяет делать и ещё кое-что. Вы можете читать цифровые издания газет и журналов, просматривать блоги, осуществлять поиск через Google, слушать музыку в формате MP3 и, с помощью специального браузера, путешествовать по другим веб-сайтам. Самое радикальное изобретение Kindle (по крайней мере, по сравнению с привычными книгами) - это включение ссылок в текст, транслируемый на экран. Kindle превращает слова книги в гипертекст. Нажав на слово или фразу, вы можете перейти к толковому словарю, открыть статью «Википедии» или вывести на экран результаты поиска в Google.

Kindle указывает направление развития электронных устройств для чтения. Его свойства и даже программные компоненты уже включаются в iPhone и другие портативные компьютерные устройства. В результате устройство для чтения превращается из специализированного и достаточно дорогого приборе в ещё одно дешёвое приложение, работающее внутри универсальной машины Тьюринга. Kindle также рисует нам достаточно неприглядную картину будущего книг. В своей статье в журнале Newsweek, написанной в 2009 году, журналист и редактор Джейкоб Вайсберг, прежде скептически относившийся к электронным книгам, превозносит Kindle как «машину, олицетворяющую собой культурную революцию», в ходе которой «процессы чтения и печати разделены между собой». Появление Kindle, по словам Вайсберга, говорит нам о том, что «печатные книги, один из наиболее важных артефактов человеческой цивилизации, совсем скоро присоединятся к газетам и журналам в путешествии на дороге к забвению». Чарльз Макграт, бывший редактор New York Times Book Review, также уверовал в Kindle и назвал эту «соблазнительную белую штуковину» «предвестником» того, что случится с книгами и процессом чтения. «Удивительно, как легко мы поддаёмся удобству, - говорит он, - и как быстро забываем обо всех прелестях типографского шрифта и дизайна, прежде так ценимого нами». И хотя он не думает, что бумажные книги полностью исчезнут в ближайшее время, он, тем не менее, чувствует, что «в будущем мы станем хранить книги как своего рода реликвии, напоминающие нам о том, что представляло собой чтение в прошлые времена».

Как же изменятся наши привычки к чтению по сравнению с чтением бумажных книг? Л. Гордон Кровитц из Wall Street Journal предположил, что удобные в использовании и подключённые к Сети устройства типа Kindle «могут помочь нам вернуть прежнюю концентрацию внимания и расширить всё то, что делает книги столь великими: слова и их смысл»5. Подобную точку зрения были бы готовы разделить многие приверженцы литературного стиля. Однако это - принятие желаемого за действительное. Кровитц пал жертвой слепоты, о которой предупреждал Маклюэн, - неспособности увидеть то, каким образом изменение формы носителя меняет его содержание. «Электронные книги никогда не будут тем же, что и печатные, переводимые в электронную форму, - считает старший вице-президент компании Harper Studio, подразделения гиганта издательской индустрии Harper Collins.
– Нам необходимо взять все преимущества данного средства коммуникации и создать нечто динамичное, чтобы улучшить опыт работы с ним.

Я хочу видеть ссылки и дополнительные материалы, рассказ автора, видео и процесс общения». Как только вы наполняете книгу ссылками и подсоединяете её к Сети - то есть как только вы «расширяете» и «улучшаете» её, превращая её в «динамичную», - вы, тем самым, меняете и её содержимое, и сам опыт, связанный с чтением. Электронная книга так же похожа на обычную, как электронная версия газеты на бумажный.

Вскоре после того, как писатель Стивен Джонсон начал читать электронные книги на своём новом Kindle, он понял, что «переход книги в цифровую реальность не ограничится заменой типографской краски на пиксели. Скорее, это приведёт к глубоким изменениям в том, как мы читаем, пишем и продаём книги». Его восхитил потенциал Kindle, связанный с расширением «вселенной книг, находящейся на кончиках наших пальцев» и возможностью осуществлять поиск по страницам книги так же легко, как и по веб-страницам. Однако это цифровое устройство вызвало у него и беспокойство: «Я боюсь, что под угрозой окажется одна из основных радостей, присущих чтению, - полное погружение в другой мир или мир идей автора книги. Не исключено, что мы начнём читать книги так же, как всё чаще читаем журналы и газеты: кусочек отсюда, кусочек оттуда».

Кристин Роузен, научный сотрудник Центра этики и публичной политики, не так давно написала о своём опыте использования Kindle при чтении романа Ч. Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби». Её история лишь подтверждает страхи Джонсона: «Поначалу я была немного дезориентирована, однако достаточно быстро привыкла к экрану Kindle и научилась управлять кнопками прокрутки экрана и перелистывания страниц. Тем не менее мои глаза не оставались в спокойном состоянии и постоянно прыгали с одной точки на другую, как обычно происходит при длительном чтении с экрана компьютера. Я постоянно отвлекалась. Я просмотрела статью о Диккенсе в "Википедии", затем нырнула в "кроличью нору" Сети, кликнув на ссылку и попав на историю об одном коротком рассказе Диккенса под названием "Станция Магби"8 Прошло целых двадцать минут, а я всё ещё не приступила к чтению "Никльби" на своём Kindle».

Рассказ Роузен о её борьбе с устройством очень похож на рассказ историка Дэвида Белла, который в 2005 году попытался прочитать новую электронную книгу «Генезис наполеоновской пропаганды» в Интернете. Свой опыт он описал в статье в журнале New Republic следующим образом: «Несколько нажатий на кнопку мыши, и вот передо мной на экране появляется текст. Я начинаю читать, но, несмотря на то, что книга хорошо написана и достаточно информативна, замечаю, что мне становится всё сложнее сконцентрироваться. Я прокручиваю страницы вперёд и назад, ищу те или иные ключевые слова и чаще обычного прерываю работу для того, чтобы наполнить чашку кофе, проверить электронную почту, узнать новости или переместить файлы из одной папки в другую. Постепенно я дочитываю книгу до конца и с радостью от хорошо проделанной работы закрываю файл. Уже через неделю я понимаю, что не могу вспомнить практически ничего из прочитанного».

Когда печатная книга - будь то свежий учебник истории или 200-летнее произведение Викторианской эпохи - переносится на электронное устройство, подключённое к Интернету, она превращается в некое подобие вебсайта. Текст вызывает то же самое отвлечение внимания, что и текст на экране компьютера. Возможность кликать на ссылки и прочие цифровые усовершенствования заставляют читателя шататься то туда, то сюда. Система теряет то, что покойный писатель Джон Апдайк называл «рёбрами», и растворяется в пучинах Сети. Теряются и линейность повествования, и спокойное внимание, которое книга вызывала у читателя. Технологические нововведения в Kindle или в недавно появившемся на рынке iPad производства Apple приведут, скорее всего, к тому, что мы станем читать больше электронных книг. Однако то, как мы это делаем, будет очень сильно отличаться от того, как мы привыкли читать печатные издания.

Изменения в стиле чтения приводят к изменениям в стиле письма - авторам и их издателям приходится адаптироваться к новым привычкам и ожиданиям читателей. Поразительный пример этого процесса можно увидеть в Японии. В 2001 году молодые японки начали писать истории на своих мобильных телефонах в виде текстовых сообщений и загружать их на вебсайт Maho-noi-rando, где эти истории могли читать и комментировать другие посетители. Эти истории постепенно превращались в «телефонные романы», и их популярность постоянно росла. У определённого числа этих произведений нашлись миллионы поклонников по всему миру. Издатели обратили на это внимание и вскоре приступили к выпуску некоторых из этих романов в виде печатных книг. К концу десятилетия телефонные романы начали всё чаще занимать лидирующие места в рейтингах бестселлеров страны. Три наиболее хорошо продающиеся в Японии книги 2007 года были изначально созданы на мобильных телефонах.