Наделять человека волшебными способностями и продлевать ему жизнь могут также и волшебные объекты. В рассказе Кристофа Мартина Виланда «Философский камень», написанном в 1789 г., главный герой, король Великобритании Марк, попадает под влияние Мисфрагмуто Египтянина, утверждающего, что ему известен рецепт философского камня. Рецепт, однако, непрост и весьма недешев в исполнении. Чтобы создать «подлинный алхимический философский камень», утверждает Египтянин, необходимо свести воедино «драгоценнейшие из камней: бриллианты, изумруды, рубины, сапфиры и опалы», а затем смешать «большое количество сульфида ртути с капельками масла, выгнанного из концентрата солнечного луча». Вся операция занимает три недели, и на выходе получается «субстанция малинового оттенка, весьма тяжелая на вес, но поддающаяся измельчению в тонкий порошок. Щепотки размером с половинку ячменного зерна достаточно, чтобы обратить два фунта свинца в такое же количество чистого золота»2. Не стоит и говорить, что все это — афера, целью которой является опустошение королевской казны. Мораль этой истории, актуальная и сегодня, состоит в том, что цена предмета порой влияет на восприятие его ценности. Чем больше мы платим за лекарства, тем больше мы верим в результативность их приема. Эффект плацебо усиливается, и лекарство работает лучше.

Своим очарованием книги о Гарри Поттере во многом обязаны той гибкой манере, с которой Роулинг смешивает и обновляет наши первобытные стремления, воплощая их в волшебных объектах. В список магических вещей, наполняющих страницы ее книг, входит и философский камень, и разнообразные маскирующие артефакты, и инструменты поиска, и зеркала, и средства перемещения, а также другие колдовские предметы, требующие мало-мальской ловкости или специального навыка использования. Правда, ни один из них не устроен столь хитроумно, как алетиометр из книг Пулмана.

В заключительной части серии романов «Гарри Поттер и Дары смерти» мы узнаем о трех объектах — «дарах», которые дают своему обладателю-волшебнику большую силу: волшебная палочка из бузины, камень воскрешения умерших и мантия-невидимка. Все три призваны оградить своего хозяина от смерти. С волшебной палочкой вы становитесь непобедимы в битве. Камень воскрешения умерших дает возможность связываться с душами усопших. Мантия сделает вас невидимым для всех и каждого, включая саму смерть. Эти образы обязаны своей силой нашему страху перед собственной кончиной.

Все поиски бессмертия и неисчерпаемого источника здоровья, разумеется, обречены на провал. Однако порой на ищущего снисходит озарение: возможно, следует жить полной жизнью и искать бессмертия в ином — в вере и в том, что человек оставит после себя.

Мудрая хозяйка дома богов советует Гильгамешу:

Жизни, что ищешь, не найдешь ты!

Боги, когда создавали человека, —

Смерть они определили человеку,

Жизнь в своих руках удержали,

Ты же, Гильгамеш, насыщай желудок,

Днем и ночью да будешь ты весел,

Праздник справляй ежедневно,

Днем и ночью играй и пляши ты![28]3

Сингулярность и трансгуманизм

Мы принимаем все, что касается нашего здоровья, очень близко к сердцу, и потому нет ничего удивительного в том, что стремление к долгожительству ничуть не потеряло в силе со временем. Вера в эликсиры, волшебные камни, фонтаны и источники молодости сегодня у многих из нас ничуть не слабее, чем у наших предков много веков назад. Мы просто называем их лекарствами, терапией, операциями, профилактикой, диетой и оздоровительными практиками.

Технологии играют огромную роль в реализации этого стремления. Реймонд Курцвейл, один из наиболее известных апологетов долголетия, «сингулярности» и трансгуманизма (оба понятия подразумевают слияние человека и машины в некое новое бессмертное существо вроде киборга), работает в области борьбы с болезнями и продления человеческой жизни. Он предсказывает, что в течение ближайших 15 лет средняя продолжительность жизни будет ежегодно увеличиваться на год. Этого удастся достигнуть прежде всего благодаря борьбе с наиболее частыми причинами смерти — болезнями сердца и диабетом. (Курцвейл, как известно, сам страдает от непереносимости глюкозы и вынужден ежедневно принимать до 150 пищевых добавок, чтобы контролировать заболевание.) Он также полагает, что примерно к 2030 г. «мы будем вживлять себе в тела тысячи крохотных одноцелевых роботов под названием “наноботы”, чтобы расширить возможности иммунитета и уничтожить заболевания. Наши ученые уже излечили диабет первого типа у лабораторных крыс при помощи устройства размером с клетку крови»4. К 2050 г., по словам Курцвейла, наши тела могут состоять целиком из наноботов, и мы окончательно избавимся от заболеваний. Может быть, это и не бессмертие в прямом смысле слова, но сроки жизни увеличатся на порядки.

В погоне за бессмертием технологии причудливо переплетаются с вымыслом. Правду ли говорят, что Майкл Джексон спал в кислородной камере, чтобы увеличить свои способности? Человек, взявший имя FM-2030 (урожденный Ферейдун М. Эсфандьяри), был трансгуманистом, автором книг, профессором и баскетболистом. Подобно Курцвейлу, он предсказывал формирование нового мира, в котором технологии и их распространение фундаментально изменят человеческие функции и мировосприятие. Он надеялся дожить по меньшей мере до ста лет и справить свой вековой юбилей в 2030 г. «Мое имя — 2030 — отражает мою веру в то, что именно 2030-й. станет волшебным временем», — говорил FM-2030 в своем интервью радиостанции NPR. «В 2030 г. мы прекратим стареть, и каждый будет иметь возможность жить вечно. 2030 — это моя мечта и цель»5. Он умер в 2000 г. от рака, и сейчас его тело находится в состоянии криогенной заморозки в Аризоне6.

Большинству из нас на самом деле не нужно бессмертие. Мы и так знаем, как тяжело приходится вампирам даже после нескольких столетий непрерывного веселья. Философ Стивен Кейв, автор книги «Бессмертие»[29], исследует четыре концепции продления жизни под названиями «Оставаться в живых», «Воскрешение», «Душа» и «Наследие». В первый из этих путей — «Оставаться в живых» — мы каждый день вкладываем большие усилия, и на этом пути наиболее востребованы технологии и волшебные вещи. Кейв утверждает, что перспектива победы над всеми болезнями и медленным угасанием жизни сегодня «близка как никогда… Множество авторитетных ученых и технологических экспертов убеждено, что эпоха долгожительства не за горами»7.