Ударнику давали денежную премию, строили персональный шалаш на полевом стане, кормили ударными обедами, награждали сатиновой рубахой. Потому что он заслужил этого. И больше этого. Но мы были не так богаты, чтоб воздать ему сторицей.

Я и сейчас не забыл этих железных парней: Ваню Саламатова, который 50 часов без перерыва отработал на своем «Катерпиллере» (это двое с половиной суток в сплошном грохоте и пыли!), Алексея Михайлова, не покинувшего кабину, несмотря на ранение, трагически погибшего комсомольца Колю Костромитина…

Возможно, многое из нашей той жизни может показаться странным или даже забавным. В приказах вы встречали и такие слова, как «арматурный список», «список № 1», «спецпрозодежда», «ударный обед». Любопытные для современного человека слова. А для меня это была острая забота. Выбить и выдать трактористам прозодежду: летом плащ и сапоги, а зимой «дежурный тулуп» (один на двоих). И выдать не просто так, а строго по арматурному списку, который представлял собою своего рода ведомость современного армейского старшины-каптенармуса. И «список № 1» блюсти так, чтобы не попал туда никто, кроме инженерно-технических работников, а продукты и промтовары выдавались строго по установленным нормам…

Но если бы сейчас вдруг с помощью машины времени удалось вернуть тех парней такими же молодыми и стожильными, какими они были, и поставить бы рядом с их ровесниками, а мне бы сказали: «Надо идти на прорыв, выбирай, с кем пойдешь» (не судите меня поспешно), — я бы выбрал своих сверстников, тех, в лаптях и сатиновых рубахах. Нет, и не потому, что меньше верю нынешним парням, а потому, что на одних с ними плечах подняли мы тот груз, который, если бы мы смалодушничали, пришлось поднимать сейчас вам, потому что мы обязаны друг другу своим утверждением на земле, а еще потому, возможно, что я их лучше понимаю.

Ведь это так важно — уметь понимать друг друга…

Однако я ни в коей мере не хочу сказать, что нынешняя молодежь менее способна, даже физически, и мне непонятны, например, сетования некоторых моих ровесников на современную молодежь, что вот, мол, раньше была молодежь так молодежь…

Это обывательские рассуждения. Уверен, что окажись нынешние парни и девчата в таких же условиях, они бы сделали не хуже нашего… А может, и лучше. Примеров тому предостаточно: целина и Сургут, Набережные Челны и БАМ.

Но, повторяю, те парни мне ближе и дороже потому, что с ними моя юность…

А юность не забывается.

«Приказ № 169 (163) от 25 июня 1941 г.

В связи с выбытием в Красную Армию по мобилизации считать от работы в совхозе освобожденными следующих товарищей:

— 1. Сапогов И. И. — тракторист

— 2. Бельков П. Н. — тракторист

— 3. Кожевин М. М. — тракторист

— 4. Морозов П. В. — тракторист

— 5. Сотников В. И. — тракторист

— 6. Киршин А. М. — тракторист

— 7. Кашутин А. Л. — тракторист

— 8. Шаламов А. А. — тракторист

+ 9. Булдашев Д. И. — тракторист

+ 10. Шаров Д. И. — тракторист

— 11. Шаламов Г. А. — тракторист

— 12. Селинов И. И. — тракторист

— 13. Каряпин М. П. — тракторист

— 14. Непогодин А. М. — шофер

— 15. Кичаев С. Е. — шофер

— 16. Жалетин А. П. — шофер

+ 17. Югов С. Т. — шофер

+ 18. Дьячков И. Н. — шофер

— 19. Вяткин И. И. — шофер

— 20. Новоселов В. Я. — шофер

— 21. Иванов Я. Е. — помкомбайнера

— 22. Буньков А. Я. — лесоруб

— 23. Шкрябин А. Д. — токарь

— 24. Банников А. Е. — зав. радиоузлом

— 25. Больтнев А. В. — тракторист

Со всеми указанными товарищами произвести полный расчет с выплатой выходного пособия и за неиспользование отпуска [10] ».

Четвертый день войны…

Приказ по совхозу об освобождении от работы по случаю мобилизации в Красную Армию. Точнее, на фронт. 25 человек освобождены от работы в совхозе. 21 из них, как оказалось позднее, были освобождены от работы в поле, отлучены от поля навечно. Таков суровый закон войны. 21 хлебороб из 25 ушедших в тот день уже не вернется к пашне. Кто они, эти оставшиеся навечно на поле военном? Посмотрите еще раз внимательно на список: трактористы, комбайнеры — пахари, хлеборобы.