В те времена я был молодым идеалистом. Я сказал ему, что это довольно грустно. Зачем продавать «просто продукт» (т.е. камины), если вместо этого ты можешь зарабатывать на жизнь, продавая что-то, что тебе действительно нравится (т.е. антиквариат)? Конечно же, второе будет предпочтительнее.

«Первое правило бизнеса», сказал он, подсмеиваясь над моей наивностью, «никогда не продавать то, что ты любишь. Иначе ты с тем же успехом можешь продавать своих детей».

15 лет спустя я в баре в Нью-Йорке. Кто-то из друзей моих друзей рассматривает мои картинки. Он спрашивает меня, издавался ли я. Я говорю ему, что нет. Говорю ему, что это всего лишь хобби. Рассказываю ему о своей работе в рекламе.

«Чувак, какого черта ты делаешь в рекламе?» говорит он, указывая на моё портфолио. «Ты должен заниматься этим. Галереи и прочее дерьмо».

«Реклама - это всего лишь каминные доски», - говорю я себе в стакан.

«Что за нах?»

«Забей».

Моим лучшим другом был Гарри из бара, и даже он ненавидел мой внутренний мир.

14. Возможность умереть молодым переоценивают.

Я видел так много молодых людей, выбравших принцип «Наркотики и выпивка сделают меня лучшим художником». Выбор, который не был умным, оригинальным, эффектным, здоровым и хорошо не заканчивался.

Знакомая история: ребенок читает о Чарли Паркере, Джимми Хендриксе или Чарльзе Буковски и почему-то решает, что их поэтичный, но вредный пример позволяет и/или оправдывает то, что следующие лет десять или двадцать он проведет, утопая в собственной метафорической блевотине.

Конечно, чем старше ты становишься, тем больше жертв такой глупости встречаешь. Тем больше времени у них было на разрушение собственной жизни. Тем более жалко они выглядят. И тем менее примечательны их работы, со всем их «удивительным опытом» и «специальным озарением».

Чем умнее и талантливее творческий человек тем менее вероятно, что он выберет такой путь. Конечно, он может болтаться без дела некоторое время, пока он молод и глуп, но он продвинется дальше быстрее, чем многие другие.

Но ребенок думает, что все зависит от таланта; он думает, что все зависит от «потенциала». Он недооценивает, насколько большую роль на самом деле играют затрачиваемое время, дисциплина и выносливость. Конечно, существуют исключения, Буковски и другие. Но именно поэтому нам нравятся их истории, пока мы молоды. Потому что это выдающиеся истории. И каждый ребенок с гитарой, ручкой, кистью или идеей нового бизнеса хочет быть выдающимся. Каждый ребенок недооценивает конкуренцию и переоценивает свои шансы. Каждый ребенок верит в то, что это можно сделать без выполнения по-настоящему тяжелой работы.

В результате бары западного Голливуда и Нью-Йорка полны людей, которые прожигают свои жизни в отчаянной попытке найти короткий путь, любой короткий путь. И многие из них уже не молоды; их хорошие отметки в школе были давным-давно смыты джин-тоником.

А тем временем их конкуренты надрывают за работой свои задницы.

Я работаю бесплатно. Я беру деньги, чтобы бояться.

15. Самое важное, чему творческая личность может научиться профессионально - это где провести красную черту, отделяющую то, что хочется делать от того, что не хочется.

Искусство начинает страдать в ту секунду, когда другие люди начинают за него платить. Чем больше ты нуждаешься в деньгах, тем больше другие люди будут говорить тебе, что делать. Тем меньше контроля у тебя будет. Тем больше дерьма тебе придётся проглотить. Тем меньше радости это будет приносить. Знай это и строй планы соответственно.

Недавно я слышал, как Крис Уэр, один из двух или трёх лучших в мире художников-карикатуристов, по мнению критиков, описывал свою профессию как «не приносящую удовлетворения».

Когда человек на вершине лестницы, на которую ты взбираешься, определяет вид с вершины как «не приносящий удовлетворения», самое время призадуматься. Хех.

Я знал Криса еще в колледже, в Университете Техаса. Позднее, в начале 90-х я знал его болтающимся в районе Уикер Парк в Чикаго, этом известном квартале искусств, когда он получал степень магистра в школе Института искусств, а я был младшим рекламистом у Лео Бернетта. Мы не были так уж близки, но у нас было несколько общих друзей. Он хороший парень. Чертовски умный.

Итак, я наблюдал годами за его дорогой от талантливого студента до звезды комиксов. Приятно видеть, действительно - это воодушевляет, когда твои знакомые получают заслуженную известность. Но также мне было очень полезно увидеть собственными глазами каково это - быть профессиональным карикатуристом, и плюсы, и минусы. Приятно получить снимок реальности.

Его пример очень многое прояснил для меня лет пять-десять назад, когда мои комиксы стали достаточно хороши, чтобы я мог действительно считать их профессиональными. Я посмотрел на рынок, увидел стиль жизни Криса и ему подобных, увидел людей, заправляющих этим бизнесом, увидел обманутую планету, на которой живет большинство издателей комиксов, и сказал «Да ну его нах!..»