Крисси часто просят принять участие в каком-нибудь благотворительном проекте, и она давно приобрела репутацию благодетеля. Она часто ездит с благотворительными миссиями за границу, и репортажи о ее визитах в детские больницы или о ее помощи больным СПИДом в Южной Африке регулярно появляются в газетах. Полагаю, она действительно приносит благотворительным организациям пользу: за ней по пятам следуют папарацци, которые обеспечивают проектам общественное внимание. Но если вы пристально следили за Крисси, вы могли заметить, что она не работает долго над одним и тем же проектом: она лишь пару раз публично выступает в его поддержку, и на этом все заканчивается. А все потому, что какой бы ангелоподобной она ни была в своих легких белых платьях перед объективами камер, за кулисами всегда разыгрывается одна и та же драма.

Ноги Крисси не будет там, где не выполняются требования ее райдера, — будь то хоть пустыня Сахара, все должно соответствовать обозначенному списку. Он включает в себя (но вовсе не ограничивается этим) ароматические свечи фирмы Diptyque, цветочную композицию из гардений, веток жасмина и лилий, шампанское Cristal, воду Evian комнатной температуры, личную массажистку, два зеркала в полный рост, тарелку с фруктами... в общем, вы уловили суть. Когда кто-то осмелился заметить, что благотворительные общества, возможно, не располагают достаточными средствами, чтобы удовлетворять такие запросы, она с возмущением заявила, что, раз она экономит им десятки тысяч фунтов, обеспечивая гектары бесплатных разворотов в прессе, они могут ради нее и поднапрячься.

Забавно, что очень часто Крисси сама предлагает журналистам сделать материал о ее участии в благотворительной кампании. И берет за это плату с издания. Впрочем, очень мало какие события из жизни Крисси не были задокументированы для потомков. В какой-то момент она даже на полном серьезе собиралась заснять рождение своего второго ребенка для одного ТВ-шоу. Она отказалась от этой идеи только тогда, когда кто-то сказал ей, что плановое кесарево сечение не соответствует ее образу «вселенской матери». (Естественно, ей сделали кесарево — как иначе она могла бы организовать расписание своих съемок до и после родов? И уж тем более записаться на липосакцию живота и подтяжку груди, которые она устроила себе чуть ли не в один день.)

Проблема Крисси сейчас в том, что она стареет. Ей уже не дают те роли, которые она могла бы получить раньше, и ее истерики становятся все безумнее. Мы все боимся каждого нового утра: если она, встав с постели, посмотрится в зеркало и найдет морщинку, которой раньше не было, в ней проснется сущий дьявол. Ее бывший пластический хирург отказался делать ей еще какие-либо операции. Но она просто нашла другого. Со стороны изменения в ее внешности не так заметны (она охотно делится с поклонниками «секретом своей молодости»: надо, дескать, пить много воды и спать восемь часов в сутки) — но лишь благодаря качественной компьютерной обработке каждой ее фотографии. Конечно, так не может продолжаться вечно.

Самое ужасное, пожалуй, то, что на своем пути к славе Крисси затоптала многих людей. Ее семья с ней уже давно не разговаривает. Она грубит членам съемочных групп (никогда не забуду, как она орала на несчастного ассистента, который принес ей пепси вместо диетической колы, и требовала, чтобы режиссер немедленно его уволил); даже бригада строителей, которых она наняла для постройки нового загородного особняка, разорвала контракт с ней, доведя работу лишь до половины, — они просто не могли больше выносить эти бесконечные скандалы. Буквально на днях мне позвонили из одной желтой газетенки с угрозой опубликовать историю о ее поведении на съемках последнего фильма, которую им поведал кто-то из ее коллег по цеху. Значит, ей снова придется договариваться. А ведь однажды все равно найдется какой-нибудь правдолюбец, которого мы не сможем заткнуть. Думаю, когда это случится, я поеду в какую-нибудь горячую точку искать мира и покоя.

Сюзанна, 41 год, личный помощник звезды

Общенациональные опросы за последние 40 лет стабильно показывали, что двое из каждой сотни американцев мечтают стать знаменитыми{43}. Не думаю, что в Великобритании дело обстоит сильно по-другому. Согласно одному исследованию, 54% подростков хотят прославиться (и только 15% мечтают стать врачами){44}, а по результатам другого, о «звездной жизни» грезят даже дети 9-12 лет: 12% хотят стать спортсменами, 11% — поп-звездами и 11%-актерами{45}. 25 лет назад все было иначе: тремя самыми желанными были профессии учителя, банкира и врача. Но сейчас дешевая слава манит едва ли не всех — не последнюю роль в этом сыграл буйный расцвет реалити-шоу, который мы наблюдаем уже последние лет 10: теперь каждый может отхватить свой кусочек славы просто за то, что побудет «самим собой». Для этого не нужно ни отличаться особой одаренностью, ни вкалывать годами каждый вечер на сценах каких-нибудь затрапезных клубов.

Конечно, чтобы стать знаменитым, не обязательно быть психопатом... но не помешало бы! Вы рветесь к славе? Ведите себя как психопат — это значительно облегчит и ускорит ваше восхождение на вершину! Психопат не чувствует раскаяния — значит, он пройдется по головам так же уверенно, как по каменным ступеням. Он убежден, что ему судьбой предназначено возвыситься над другими, — значит, он не знает сомнений и колебаний: ни неудачи, ни критика не заставят его дрогнуть. Когда Саймон Ковелл[29] говорит на прослушивании претендентам-психопатам: «Если бы вы работали спасателями так же, как поете, много народу бы потонуло», — они не смущаются. А некоторые даже начинают с ним спорить.

Крисси демонстрирует другие ключевые особенности: она создает и поддерживает на публике образ, который противоречит ее реальному характеру; ведет себя мило с теми, кто ей полезен, и ужасно — со всеми остальными; часто скучает; относится равнодушно даже к собственным детям; закатывает истерики по любому поводу; заводит множество партнеров и часто выходит замуж. Да, это все психопатические черты — но именно за них мы любили и ненавидели див во все времена.

Тогда вот в чем вопрос: только ли психически нездоровые люди стремятся к славе, или это слава делает их такими? Конечно, мы слышали множество историй о знаменитостях, которым удалось остаться «нормальными, приятными людьми», — но также мы знаем немало звезд, которых так угнетала необходимость быть «самим совершенством», что они просто сошли с ума. Нередко известные личности ищут облегчения своего бремени в наркотиках — но в итоге к их бедам лишь добавляется еще одна: тяжелая зависимость. Порой знаменитости не могут избавиться от ощущения, что вся их жизнь зависит от чужих людей — от публики, которая сегодня боготворит их, а завтра может смешать с грязью, стоит им только неправильно одеться, сняться в плохом фильме или влюбиться в человека, которого она не одобряет. И в какой-то момент они не выдерживают такого давления и ломаются. Исследование 100 звезд из разных сфер: актеров, спортсменов, музыкантов — показало, что знаменитости в четыре раза более предрасположены к самоубийству, чем рядовые американцы. Кроме того, было установлено, что средняя продолжительность жизни известного человека составляет 58 лет, в то время как тот же показатель для остальных американцев — 72 года{46}.