Существует так называемый «синдром Бекхэмов» — конечно, этот феномен назван так условно и никак не связан с душевным здоровьем четы Бэкхемов, — при котором человек хочет стать богатым и знаменитым, не имея никакого особого таланта и не прилагая к этому никаких усилий. Такие запросы граничат с психопатией — ведь она как раз характеризуется постановкой нереалистических целей и нарциссическим самодовольством.

Мы знаем, что некоторые будущие знаменитости чуть ли не с рождения вели себя как звезды: блистали в театральных кружках, устраивали спектакли для всей семьи и лет с пяти требовали, чтобы им нашли личного агента. Но большинство историй звездного успеха начинаются с того, что главный герой с детства был всеми брошен: в психологии распространено мнение, что желание прославиться объясняется травматическими переживаниями в юном возрасте — в первую очередь чувством отверженности. Действительно — разве скажешь, что тебя никто не любит, если целые стадионы каждый вечер дружно подпевают твоим песням или полные залы аплодируют твоему успеху на подмостках? Вспомните Мэрилин Монро: с тех пор, как мать бросила ее, она была обречена на вечную погоню за всеобщим обожанием, которое не могло ни пресытить ее, ни сделать по-настоящему счастливой.

Разобраться в том, чем обусловлено звездное поведение: психопатией, какими-то психологическими травмами или «побочными эффектами» таланта, — так же сложно, как различить идентичных близнецов.

Что же касается конкретно вашей любимой звезды... то, как и все, она вполне может быть психопатом. Но вы вряд ли это с точностью выясните — если только не узнаете ее очень близко. Если уж обычный психопат может слепить себе какой угодно образ и с его помощью успешно морочить голову ближайшему окружению, то психопатичная знаменитость точно позаботится о том, чтобы представать перед благоговеющей публикой исключительно в лучшем свете. В конце концов, кроме самих звезд их имидж холит и лелеет целая команда профессионалов — ведь именно он определяет «коммерческую ценность» артиста.

По моему глубокому убеждению, в мире шоу-бизнеса субклинические психопаты встречаются не столько среди самих звезд, сколько среди «кукловодов», которые их создают. В первую очередь я говорю о руководстве разнообразных реалити-шоу.

Семь признаков психопата-знаменитости

Тони Хилл начал свою карьеру на телевидении в качестве простого «мальчика на побегушках». Хотя в его обязанности входило лишь приносить кофе съемочной группе одного популярного TB-шоу и выполнять другие лакейские поручения, он был в восторге от своей работы. Выпускник факультета массовых коммуникаций и журналистики, Тони не мог поверить своей удаче: ему удалось сразу попасть в команду, снимавшую одну из самых известных передач. Но еще большее впечатление на него произвело то, какой огромной властью наделены продюсеры: сами того не замечая, участники шоу превращались в безвольных марионеток в их руках. Он проработал в этой команде еще четыре сезона, постепенно продвигаясь по службе, а в 2006 году перешел в Slab Productions — компанию, которая специализируется на разработке проектов реалити-шоу и продаже их телеканалам всего мира. Вскоре он и сам превратился в «широко известную в узких кругах» персону: отчасти благодаря своим романам со звездами реалити-шоу, отчасти благодаря тому, что его пару раз приглашали в жюри программ из разряда «мы ищем таланты», и там он исполнял роль «сурового, но справедливого» судьи, к которому никто не смог остаться равнодушным.

И вот теперь Тони назначен исполнительным продюсером нового шоу, «Остров разбитых сердец», участницы которого — 10 женщин — живут на затерянном в океане тропическом острове с одним мужчиной и борются за то, чтобы стать его единственной спутницей. В последней серии пара должна пожениться и получить денежный приз в размере миллиона фунтов. В чем фишка? В том, что все 10 женщин — бывшие подружки этого мужчины.

Тони летит на экзотическую съемочную площадку с отобранной лично им командой, в которую входит несколько симпатичных молодых девушек. Никто особо не удивляется тому, что во время полета Тони несколько раз скрывается с одной из них в туалете. Но все дружно приподнимают брови, когда он уводит в комнату отдыха совсем другую барышню, пока все остальные ждут багажа.

Перед началом съемок Тони встречается с режиссером, редакторами и операторами, чтобы обсудить сценарий. Может, это и реалити-шоу, но Тони не собирается пускать все на самотек. Каждой конкурсантке приписывается какой-то «образ», и режиссер должен следить за тем, чтобы она не выходила за его рамки. (Режиссера немного смущает такой подход, но это его первая крупная работа для телевидения, и он боится в чем-либо возражать Тони.) Тони определяет, кто у них будет авантюристкой, кто женщиной-вамп, кто невинной овечкой, кто карьеристкой и так далее. Правда, он не знаком лично ни с одной из участниц, но он видел записи их проб. К тому же он знает, что ему не составит большого труда заставить их играть по его правилам: во-первых, он прекрасно умеет манипулировать людьми, а во-вторых, все решает правильный монтаж.

Признак 1

Уверенность Тони в том, что у него есть право спать с членами съемочной группы, пренебрегать моральными принципами своих коллег и помыкать участниками шоу выдает в нем важную психопатическую черту — огромное самомнение.

Чтобы дать делу ход, Тони устраивает большую вечеринку накануне первого съемочного дня. Но, в то время как съемочная группа пьет только безалкогольный пунш, главному герою шоу, Марку, и его десяти бывшим подружкам подают один «шот» за другим. А потом Тони велит своим «девочкам»-помощницам познакомиться с подружками Марка и рассказать им кое-какие сплетни: что Марку все еще нравится какая-то из девушек или что одна из соперниц уже переспала с ним на прошлой неделе, хотя перед началом шоу никто из них не должен был с ним общаться — иначе будет нечестно. Конечно, все это неправда. Но так Тони удается достичь желаемого результата: под конец вечера четыре девушки устраивают безобразную пьяную склоку, а Марк успевает потискать в темном углу двух других. И, когда на следующее утро начинаются съемки, вся эта компания страдает от жесткого похмелья и воздух между ними потрескивает от напряжения.

А чтобы зрители уж точно не заскучали, Тони сказал двум операторам, что одного из них ему придется уволить — только он еще не решил, которого. И теперь ему остается только наслаждаться теми «горячими кадрами», которыми оба оператора стараются его задобрить.

Признак 2

Тони совершенно не заботит душевное и физическое состояние его подопечных — ему ничего не стоит накачать их алкоголем и навязать им агрессивное и/или сексуально распущенное поведение.

Тони нужно, чтобы у его шоу была огромная аудитория: его впервые назначили исполнительным продюсером, и он хочет произвести фурор, обойдя все другие передачи с шестикратным преимуществом. Какое совпадение: один из его бывших коллег продюсирует игровое шоу на другом канале, которое показывают в то же время. И каждую неделю Тони с нескрываемым удовольствием пишет ему злорадные сообщения по случаю своей очередной победы в рейтингах. Чтобы не скатиться с лидирующих позиций, Тони разворачивает агрессивную пиар-кампанию. Пока участники шоу пребывают где-то далеко за пределами «реального мира», он подкармливает газеты и журналы аппетитными историями из их жизни. Подкупив кое-кого из их «друзей», он умудряется накопать немало смачных подробностей о прошлом некоторых девушек — да еще и с фотографиями. Впрочем, нескончаемым источником его вдохновения становятся и личные признания участников: перед началом съемок он попросил их рассказать ему обо всех сложных моментах своей жизни, чтобы он мог оценить состояние их психического здоровья и определить, насколько они подходят для шоу. Так что той девушке, которая приняла смертельную дозу снотворного, узнав о том, что ее отец ей не родной, предстоит пережить чудовищный шок — когда съемки закончатся, ей наверняка покажут то интервью, в котором ее приемный отец рассказывает, как она пыталась покончить с собой.