Верлен. Это было чудесно, милая.

(Молчание.)

Чудесно.

Матильда. Передай мне, пожалуйста, чулки. (Указывает на стул подле кровати — через спинку аккуратно переброшены чулки.)

Верлен. Иди ко мне, приляг, расслабься. Почему так срочно нужно одеваться?

Матильда. Время поджимает.

Верлен. Ничего подобного, всего лишь полдевятого.

Матильда. Вдруг кто-нибудь зайдет. Верлен. Кто?

Матильда. Мама.

Верлен. Если не ошибаюсь, вы с ней хотели встретиться только за обедом. Матильда, ради всего святого, мы ведь муж и жена, в конце-то концов.

(Матильда сама берет со стула чулки и начинает их натягивать, присев на кровать.)

Ты помнишь…

(Склоняется к ней, гладит ее волосы, потом берет в ладони ее лицо, поворачивает к себе и целует. Она недолго терпит его ласки.)

…как мы с тобой были счастливы?

Матильда. Помню. (Продолжает одеваться.) Ты едешь со мной в Париж?

Верлен. Я… не знаю.

Матильда. Что тебя удерживает?

Верлен. Я бы поехал, но дело в том… дело в том, что в Париже небезопасно. То есть… видишь ли… там продолжаются аресты тех, кто был связан с Коммуной. Взять хотя бы Сиври. Четыре месяца отсидел за решеткой — практически ни за что. А кто давал ему работу? Я. Если ты помнишь, я занимал очень солидную должность. Можно сказать, руководил всей агитационной прессой.

Матильда. Знаю-знаю, только это было год с лишним назад.

Верлен. Жандармы работают неторопливо, но планомерно. Ничего не прощают и не забывают. Я в тюряге не выживу. (Пауза.) Поэтому лучше подстраховаться и месяц-другой переждать за пределами страны.

Матильда. Вдвоем с Рембо.

Верлен. Ну…

Матильда. Не иначе как за ним тоже охотятся жандармы.

Верлен. Э-э-э…

Матильда. Почему ты не хочешь вернуться?

Верлен. Мне…

Матильда. Почему ты выбираешь его, а не меня?

Верлен. Это не так, любимая, совсем не так. (Пауза.) Просто… Ладно уж, признаюсь тебе. Я больше не в состоянии жить с твоими родителями. Расшаркиваться перед этим глупым стариком. Ты-то сама почему так цепляешься за их дом?

Матильда. Потому что… потому что в других местах небезопасно.

Верлен. Ты о чем?

Матильда. Сам знаешь.

Верлен. Всему виной мои запои, дорогая. Только когда я пьян, когда выхожу из терпения, могу дать волю рукам. Когда все идет наперекосяк. Ты же знаешь, это не по злобе. Я не всерьез.

Матильда. Когда до этого доходит, ты очень даже всерьез.

(Молчание.)

Тебе известно… тебе известно, что папа требует нашего с тобой развода?

Верлен. Я тебя давно предупреждал…

Матильда. Он говорит: если ты уехал с Рембо, значит, ты меня бросил и я имею право подать на развод. А еще он говорит…

Верлен (срывается на крик). Это не его дело! Ты не за него вышла замуж, а за меня! (Немного успокаивается.) Тебе самой нужен развод?

Матильда. Нет. (Начинает беззвучно плакать, содрогается от рыданий.)

Верлен. Не плачь, любимая. (Обнимает ее и утешает.) Все хорошо, все хорошо.

Матильда. Ты поедешь со мной?

Верлен. Не знаю, любимая, мне…

Матильда. Не обязательно домой; я не настаиваю, чтобы мы вернулись домой. Поедем за границу.

Верлен. За границу?

Матильда. Да, мне пришло в голову, я сама это придумала, ты только не сердись. Я подумала, что хорошо бы нам… эмигрировать… в Канаду…