Верлен. В Канаду?

Матильда. Или в Новую Каледонию. Там много наших, ты же помнишь — Рошфор, Луиза Мишель; вот я и подумала: ты сам говорил, что собираешься писать книгу о Коммуне. Они тебе помогут. Я слышала, там очень красиво, леса, можно будет начать все сначала.

Верлен. А ребенок?

Матильда. Как скажешь, но я подумала, если, конечно, ты не против, что его лучше оставить. Мне кажется, мама с радостью будет заниматься его воспитанием. Год-два… Сколько потребуется.

Верлен. Идея неплохая…

Матильда. Лучше не придумаешь, Поль. Ты сможешь работать в тишине и покое, это будет… как тогда, после нашей свадьбы, помнишь, и ты…

Верлен. Что?

Матильда. Не важно.

Верлен. Нет уж, договаривай.

Матильда. Ну… я только хотела сказать, что ты смог бы бросить… там это будет проще… если только ты сам захочешь… бросить пить…

Верлен. Никак ты меня боишься?

(Матильда не отвечает. Верлен опять привлекает ее к себе.)

Я люблю тебя, и ты это знаешь. (Целует ее.) Не думай, что я напиваюсь потому, что мне это нравится. Вернее, напиваться мне нравится, но не нравится быть пьяным. В общем… когда я распускаю руки или… делаю то, что я делаю… мне наутро становится так муторно, что хочется поскорее напиться и все забыть. Как разорвать этот… порочный круг? Я не сержусь, что ты об этом заговорила. Почти все время я и сам хочу остановиться, хочу этого так же сильно, как ты хочешь меня остановить. Но это все равно что во сне принять решение проснуться. Да, наверное, там я сумею проснуться. Это мое самое заветное желание, ты же знаешь, это мое самое заветное желание. Я хочу жить спокойно, много и плодотворно работать, заниматься с тобой любовью, растить детей — как по-твоему, это возможно? Это же так просто — как по-твоему, это возможно?

Матильда. Да, конечно.

Верлен. Вообрази, только вообрази: мы поселимся в бревенчатой хижине, или какие там у них жилища?

Матильда. Почему бы и нет?

Верлен. Боже, как я тебя люблю.

Матильда. Нет, не сейчас.

Верлен. Почему?

(Она не отвечает и только поправляет одежду.

Верлен, привстав, берет ее за плечо.)

Иди ко мне.

Матильда. Нет.

Верлен. Ну, почему?

Матильда. Я устала. Всю ночь тряслась в поезде, не выспалась.

Верлен. Ну, пожалуйста.

Матильда. Слушай, мы с мамой условились вместе позавтракать, я и так опаздываю. Одевайся, пойдем вместе.

Верлен. Я не хочу есть, я хочу тебя любить.

Матильда. У нас еще будет возможность.

Верлен. Ты думаешь?

Матильда. Ну конечно. Помоги-ка.

Верлен. С чего это ты надумала завтракать с мамой?

Матильда. Я обещала. По-моему, она рассчитывает, что ты составишь нам компанию.

Верлен. Скажи, что у меня нет аппетита.

Матильда. Можно, я ей расскажу, что мы решили уехать в Канаду?

Верлен. Ее это не касается.

Матильда. Ну, должны же мы ей сказать, правда?

Верлен. Что, прямо сейчас?

Матильда. Так мы с тобой договорились или нет?

Верлен. Я…

Матильда. Но ты же сам сказал…

Верлен. Я знаю, я прекрасно знаю, что я сказал.

Матильда. Понимаю: тебя беспокоят денежные вопросы. Папа обещал купить нам билеты… (Прикусывает язык, понимая, что сболтнула лишнее.)

Верлен. Что?

Матильда. Ничего.

Верлен. Что ты сказала?

Матильда. Ничего.

Верлен. Ступай, а то опоздаешь к завтраку. Матери можешь передать, что вопрос решен. Матильда. Правда?