Шрифт:
На одной из могил Новодевичьего кладбища растут колючий каштан и ласковая береза. Для меня они олицетворяют чету Ромашовых.
ВДУМЧИВОСТЬ
В стихах Степана Щипачева эмоция всегда слита с мыслью. Ему свойственна сдержанность в выражении чувств. Помнится, много лет назад Ольга Берггольц яростно обрушилась на его стихотворение «Любовью дорожить умейте», обвиняя его в рассудочности. А между тем, это стихотворение, как степной цветок на черноземе, рождено народной мудростью. Нет, это не холодная мораль, а выстраданный сердцем жизненный опыт:
Все будет: слякоть и пороша. Ведь вместе надо жизнь прожить. Любовь с хорошей песней схожа, А песню нелегко сложить.Сравнение любви с песней, которую нелегко сложить, здесь и неожиданно и в то же время закономерно. Поэт тонко уловил не внешнее, а внутреннее сходство явлений. Степан Щипачев в своей поэзии последователен в отстаивании чистоты большой любви. Почти тридцать лет назад он противопоставил ее так называемой «свободной любви»:
Ты порой целуешь ту, порою — эту В папиросном голубом дыму. Может быть, в упреках толку нету, Да читать мораль и не к лицу поэту, — Только страшно стариться тому, Кто любовь, как мелкую монету, Раздавал, не зная сам кому.Такие стихи не забываются, как не забылась щипачевская ранняя «Березка», которая неподвластна ни ливню, ни бурану:
Но, тонкую, ее ломая, Из силы выбьются… Она, Видать, характером прямая, Кому–то третьему верна.Мне помнится, как эти стихи любила очень чистая и целеустремленная девушка. Кто знает, может, не без влияния этих стихов она нашла, утвердила себя в жизни.
До войны Степан Щипачев написал много хороших стихов о любви целомудренной, облагораживающей человека. Но самые большие удачи ждали поэта не там, где он писал: «И будут девушке всего милее дыминки счастья у тебя в глазах», а там, где большая любовь органически вплеталась в грозовую эпоху.
Меня, как и многих моих сверстников, перед войной по–настоящему взволновало щипачевское стихотворение о юном буденновце:
За селом синел далекий лес, Рожь качалась, колос созревал. Молодой буденновский боец У межи девчонку целовал… Полушалок от росы промок. У девчонки в горле слез комок. Парень пулей срезан наповал. Рожь качалась. Колос созревал…Большое чувство в концовке стихотворения озаряется большой мыслью, где нет и намека на рассудочность, назидательность. Это обращение к молодому современнику:
Может быть, тебе семнадцать лет, И в стране тебя счастливей нет. Светят звезды, город сном повит, Ты влюблен, ты обо всем забыл… А быть может, счастлив ты в любви, Потому, что он недолюбил.Эти давние строки не потеряли своей поэтической силы и сегодня. Что же касается рассудочности и назидательности, то надо прямо сказать: элементы ее встречаются в стихах Щипачева, как бы перепевающих его же сильные вещи. В одной из книг поэта почти соседствуют два стихотворения, неплохо задуманные. Но их ослабляют умозрительные концовки:
…Чтоб в такие надежные руки Свое девичье счастье отдать. (1944) …Богата она не добром в сундуках — Счастье твое у нее в руках. (1948)Естественно, по издержкам нельзя судить о творчестве в целом, как это делают иные торопливые критики. Вот стихотворение, написаное в 1945 году. Сколько в нем настоящей поэзии! И хотя речь в нем идет просто о ветре и просто о женщине, невольно чувствуешь: это ветер Победы — автор смотрит на женщину влюбленными глазами вернувшегося фронтовика.
Вот ветер налетел упругий И прядь волос растеребил, Почти девические груди И бедра платьем облепил. А женщина стоит, где сливы И яблони листвой кипят, — И ветер скульптором счастливым, Должно быть, чувствует себя.В этой миниатюре много жизнелюбия человека, фронтовика, истосковавшегося в окопах за четыре суровых года по женской ласке.
Отзывчивость Щипачева чувствуется в его лучших стихах. Эту отзывчивость он проявлял не раз к младшим товарищам по перу. Весной 1945 года далеко за Дунаем я получил из редакции журнала «Советский воин» письмо, подписанное Степаном Щипачевым: «Ваше стихотворение напечатано в № 7–8. Авторский экземпляр Вам выслан уже давно… Вы не только батарейный поэт… Желаю успеха»…