Шрифт:
Столько ярких красок, запахов, звуков уральской природы щедро рассыпано по семакинской книге, что невольно кажется, поэт достиг своей вершины. А между тем есть в книге несколько стихотворений, где автор их как бы обновляется, делается более сосредоточенным, пристально заглядывает в самое сокровенное–душу человеческую.
Ты все изведала, душа, что было мило и немило, что по плечу, что не под силу, а все из тела не ушла. Ты вся до спазмы напряглась, когда с бедой не разминулась: во чьем–то сердце обманулась, о чьи–то очи обожглась… Твое смятение и дрожь — еще порыв, а не остуда, все тех же губ, еще, как чуда, ты — и в отчаянии — ждешь…Эти стихи говорят, что для Владимира Семакина, одного из задушевных лириков, вершина еще впереди.
ГДЕ ТЕЧЕТ ДОНЕЦ
Стихи Сергея Мушника неторопливы, раздумчивы. Пожалуй, лучше всего на вопрос, почему он взялся за рабочую тему, отвечает стихотворение «Дядько Михайло»:
Я рос без отца, Невеселая доля. И тут же меня по макушке слегка Рабочая, твердая, вся в мозолях, Гладила нежно Ваша рука. …Дядя Михайло, Вашу науку В сердце несу я, Как добрый наказ. Вашу шершавую нежную руку Слышу на правом плече И сейчас. (Перевод А. Зайца)Неподдельные, искренние интонации, осязаемая предметность, все это идет от знания жизни и зрелого мастерства, которого «невооруженным глазом» и не заметишь: кажется, пред тобою сама жизнь. Есть у Сергея Мушника еще одно драгоценное качество: он пишет о том, что сам пережил, перечувствовал, передумал, и в то же время его стихи всегда людны.
На Втором Всесоюзном совещании молодых писателен на эту особенность поэзии Сергея Мушника указывал Александр Твардовский. Помнится, слушая фронтовые стихи молодого украинского поэта, автор «Василия Теркина» задумчиво сказал:
— А ведь ваши «Чоботы» невозможно перевести. Начнешь передавать эту сказовую интонацию, и все рассыплется…
Большой жизненной правдой веет от мушннковских баллад. Где с острым драматизмом, а где с мягким юмором, за которым чувствуется влюбленность в своих героев, поэт рассказывает о судьбах человеческих, о суровом и прекрасном времени.
Сергей Мутник был среди легендарных защитников Сталинграда, на собственном опыте знает цену солдатского пота и крови. Лучшим стихотворением книги является «Сон». Лирическому герою на студеном рассвете приснился черный ворон.
Хотел прогнан, его, Но руку Я словно век не разгибал, Хотел кричать я, Но ни звука Из горла… Ворон подступал… Я не увижу больше поле, Я не увижу, люди, вас. И вдруг жестокая до боли Решимость брызнула из глаз: Она воронью хищность сдула. Палач пернатый от меня, Как от винтовочного дул Вдруг отстранился… (Перевод А. Зайца)В этом стихотворении не умозрительно, а эмоционально, художественно воплощена вера нашего человека в жизнь, та самая вера, которая помогла нам победить в тяжелой, суровой войне. Светлой грустью по утраченному детству пронизано стихотворение «Трубы». Если в названных выше стихах автор пишет жесткими мазками, то здесь мягко ложатся акварельные краски:
Плескался я, жемчужно стыли зубы, Кричал я — Эхо таяло в борах. …А за рекою тонко пели трубы В военных — довоенных — лагерях… (Перевод А. Зайца)Я вспоминаю годы совместной учебы в Литературном институте, когда мы жили в переделкинском общежитии. Нас в комнате было пятеро: белокурый севастополец Коля Ершов, успевший уже побывать во ВГИКе и на северных лесоразработках, бывшие солдаты Сергей Мушник, Егор Исаев, Иван Варавва и я. Жили мы дружно и работали дружно. Самый старший из нас очкастый Сережа Мушник с утра садился на только что заправленную постель и писал на табуретке. Столов в ту пору не было. Мы следовали примеру Сережи. Никто никому не мешал.
— Порядок в танковых частях! — заключал Сергей, никогда не служивший танкистом. Он был пехотинцем, потом радистом.
Недавно мои однокурсники собирались на квартире заведующего одной из редакций Политиздата Григория Лобарева. Здесь были Егор Исаев, Николай Ершов, Лев Парфенов, Иван Рыжиков, Николай Старшинов, Ванцетти Чукреев, Василий Шкаев, Игорь Сеньков и другие. Решили справлять «лицейскую» годовщину каждый год. А Сергей Мушник не смог приехать. Заканчивал роман о современных рабочих.