Уж и не помню, когда мне попалась в руки эта рукопись, и, возможно, её ждала бы участь других бумаг, время от времени сжигаемых мною у нас в саду, окружающем наш деревенский дом. Но, перебирая листки, откладывая обреченные огню направо, а те, чей срок ещё не пришёл, налево, я обратил внимание на старую, потрёпанную папку. Таких теперь уже не делают. Развязав шнурки, я увидел исписанные листки бумаги, стал читать и увлёкся: коротенькие рассказы с забавными стишками своей наивностью, чистотой, ненавязчивым юмором, любовью к искусству стихосложения, как и образы героев, Владимира Ивановича и Виктории Геннадьевны, тронули меня, и я подумал, что эти записки вполне могут понравиться не только мне.

– Знаем, знаем! – воскликнет образованный книгочей. – Старо, избитый приём, им пользовался ещё Пушкин («Повести Белкина»), Лермонтов («Журнал Печорина»), а ещё… ну, и так далее… в общем, старо!

Ну что ж, скажу я, пусть так. Но, ей-богу, так все и было!

Поначалу я подумал, а не одна ли это из утраченных папок Милыча, таинственно погибшего литератора, о котором я однажды уже писал. Но от произведений Милыча не осталось почти ни строчки, не с чем сравнивать. Словом, проблема авторства пока остаётся открытой.

Несколько слов о самой рукописи. Каждый эпизод её записан аккуратным и твёрдым почерком на отдельном листке бумаги без единой помарки. Видимо, у меня в руках оказался чистовой вариант. Формально текст для русской литературы не вполне обычный, хотя совмещение в одном произведении прозы и стихов – вещь не новая (Саша Соколов, например), но редкая. Кроме того, здесь явно проступает влияние дальневосточной традиции, а именно моногатари [1] , где прозаическая и стихотворная части существуют нераздельно, дополняя друг друга.

Для начала я, на всякий случай, пронумеровал листочки в том порядке, в каком они лежали в папке. После стал перекладывать, менять их местами, пытаясь нащупать возможную последовательность, временную или логическую, но ничего путного не добился. И тогда решил оставить порядок эпизодов, как было в самом начале.

Мне пришло также в голову, что неплохо было бы, лишний раз подчеркнув связь с традицией моногатари, украсить эти истории хотя бы несколькими иллюстрациями. Что ж, возможно, издатель оценит эту счастливую мысль.

Название для книжки придумал петербургский художник Вальран, один из первых её читателей. А я лишь подыскал более или менее подходящий для неё эпиграф.

Владимир Кучерявкин

Не было вечера, чтобы Владимир Иванович с Викторией Геннадьевной не садились пить чай. Чай они пьют с сухарями, с плюшками, с конфетами «коровка», а иногда даже и с шоколадкой. А перед чаем Виктория Геннадьевна имеет обыкновение проявлять к Владимиру Ивановичу недвусмысленные знаки внимания.

– Владимир Иванович, мы будем пить чай? – обыкновенно спрашивает Виктория Геннадьевна Владимира Ивановича часов в десять вечера, всласть напереводившись книги про вампиров.

– А как же! – бодро отвечает Владимир Иванович.

И тогда Виктория Геннадьевна принимается Владимира Ивановича разнообразно и со вкусом дубасить: то пинка ему даст, то в лоб выпишет, то подзатыльник отвесит. Надаёт, навыписывает, наотвешивает досыта – и садятся они за стол. Порой пьют чай даже с вареньем, которое долгими летними вечерами Виктория Геннадьевна варит сама. Однако вот чай с селёдкой Виктория Геннадьевна позволяет Владимиру Ивановичу пить только в особых случаях.

Вот что однажды записал Владимир Иванович в свой секретный блокнот для потомков, не в силах более сдерживать нахлынувших чувств.

Однажды Виктория Геннадьевна, женщина, в общем-то, строгая, увидела лежащее на полу в комнате полотенце.

– Поднимите немедленно! – повелела она Владимиру Ивановичу, который как раз в это время рассеянно переводил книгу про вампиров.

Владимир Иванович молча покинул рабочее кресло и, не говоря ни слова, поднял его. А попробовал бы он возроптать…

в рифму подумал Владимир Иванович, но записывать в секретный блокнот двустишие не стал: потомки обойдутся, вот что подумал он.