– Il chante! Contrairement `a tout, chante! Magnifiquement[33]!

…Нечипуренко сумел расколоть «фашистскую свинью» примерно через два часа. С победным видом он вошёл в кабинет наркома и протянул папку со стенограммой допроса. Берия поспешно схватил её и бросился к письменному столу, где горела лампа под зелёным абажуром. По ходу чтения сразу же стали возникать вопросы. Однако большинство из них Нечипуренко разрешить не смог – он только, пуча по обыкновению глаза, орал: «Не могу знать!» и «Его разве разберёшь, этого фрица – наверное, ум за разум зашёл!»

В конце концов, наркому надоел бессмысленный диалог, и он отослал подчинённого. Напоследок лишь потребовал, чтобы тот позаботился об оказании допрашиваемому немцу медицинской помощи. Когда за следователем захлопнулась дверь, нарком презрительно бросил:

– Что бы глаз ни делал, а выше брови не прыгнет! Кадровый голод, чтоб его…

Он вернулся к стенограмме и углубился в чтение, время от времени делая какие-то записи на чистом листе бумаги.

Вскоре в дверь снова постучали. Сопровождаемый агентами в штатском, в кабинет вошёл интеллигентного вида человек возрастом чуть за сорок, с добротным фибровым чемоданом.

Подобные субъекты, оказавшись в этих стенах, обычно ведут себя затравлено – постоянно втягивают голову в плечи, будто ожидая удара, а стоит к ним обратиться – неважно, по какому поводу – в ответ обязательно последуют совершенно неуместные оправдания. Диалоги выходят вроде этакого: «Назовите вашу фамилию, имя, отчество». «Да-да, конечно… Исаков Александр Давидович… Но вы не подумайте, гражданин следователь, отчество у меня не в честь Троцкого». Всё верно: если уж попал на Лубянку, значит, невиновным быть не можешь!

Однако человек с чемоданом никоим образом не желал следовать общему правилу. За то время, пока хозяин кабинета вставал из-за стола, останавливал патефон и шёл к интеллигентному пришельцу, последний успел небрежно швырнуть чемодан в кресло, снять плащ и повесить его на вешалку. Агенты в штатском опешили: в кабинете товарища Берия подобное мог себе позволить только сам товарищ Берия, и больше никто из живущих. Гость, похоже, особой щепетильностью не отличался – крепко пожав руку приблизившемуся наркому, он взялся фамильярничать.

– А что, Лаврентий Павлович, в Москве без меня – никак?

– Увы, Вольф Гершевич, увы… Как долетели?

– Прекрасно – спал в небо как младенец. А то, что гастрол пришлось прервать, даже корошо…, – гость слегка пришёптывал и коверкал слова, как это свойственно выходцам из Польши.

– Извините, одну секунду, – перебил Берия и, обратившись к агентам, объявил:

– Свободны, адъютанту передайте – нам два чая и сушек…

– Мне кофе с молоком, если можно, – поспешно поправил Вольф Гершевич.

Нарком провёл посетителя к чайному столику и, когда тот уселся, напомнил:

– Вы говорили о гастролях…

– Да, корошо, что всё кончилось. В Куйбышев, Горкий и другой город, весь зрител постоянно задавал мне один и тот же тягостный вопрос…, – помрачнев, Вольф Гершевич опустил глаза.

– Понимаю, – мягко сказал Берия, – о судьбах близких, ушедших на фронт…

– Ничего вы не понимайт! – махнул рукой гость. – В зал сидит двести или триста зрител, но вопрос – жив ли их сын, отец, муж – пишут в записках человек двадцать-тридцать… Всегда только тот, у кого… Кому своих дождаться не суждено… А другой не пишет. Ни разу не написал…

– И вы можете безошибочно…

– Это самый простой вещь, Лаврентий Павлович, – грустно кивнул Вольф Гершевич. – Что – я? Родственники погибши и сам всё чувствуйт, оттого и записки пишут… Другие продолжают надеяться, а эти пишут. Уже пишут!

– И как вы отвечаете на такие записки? – мрачно поинтересовался Берия.

– Давайте оставим этот разговор, – Вольф Гершевич передёрнул плечами. – Вы ведь меня не за тем сюда вызвал?

Тут в кабинет пожаловала весьма пригожая официантка с тележкой.

– Прошу простить скудность ассортимента, – без улыбки сказал Берия, – война диктует свои условности.

– Условности! – поморщился посетитель. – Товарищ Вольф их не любить. Сушка он тоже не любить… Но, можете не беспокоиться: товарищ Вольф обойдётся кофе. А позавтракает позже, в ресторан… Не нужно на меня смотреть с укоризна – человек, отдавший всё сбережение на строительство истребитель для фронт, имейт моральный право позавтракать в ресторан… Без всякий условность!

– Крыть нечем! – засмеялся Берия и жестом выпроводил официантку.