Совсем скоро я стал сквернословить так часто, что это вошло у меня в привычку, хотя сам я даже не замечал этого. Я и сейчас часто кричу Джорджу: «Ко мне, ублюдок!» – когда хочу, чтобы он посидел со мной на улице. Но я говорю это по-доброму, просто играя. Он обычно осуждающе смотрит на меня, словно говорит: «Тебе что, обязательно нужно было это сказать?» И он прав. Но, когда ругаешься так, как я ругался всю жизнь, это уже становится чертой характера.

По субботам мы с мамой и Джеки ходили на Чапел-Маркет около Энджела. Это тот самый рынок, который показывали в сериале «Дуракам везет», – так же, как на телеэкране, он был полон жизни и удивительных личностей. Мы всегда ходили по одному маршруту: мама с Джеки заходили в «Маркс-энд-Спенсер», затем в «Бутс», а после осматривали уличные прилавки. А потом мы ели мясной пирог с картофельным пюре из забегаловки «Манзе» – лучший в Лондоне. Однажды, когда мне было лет пять, я начал просить пирог и картошку, как только мы вышли из автобуса.

– Мама, мама, мама, хочу пирог и пюре!

– Не сейчас, Джон.

– Хочу пирог и пюре прямо сейчас!

– Хорошо, Джон, мы его купим. Просто потерпи…

Я кричал все громче, и Джеки, которой тогда было лет тринадцать, умирала от стыда.

– МАМА! Хочу чертов пирог и картошку! – орал я.

Я бился в истерике, тянул Дот за рукав и отказывался идти дальше.

– Слушай сюда, старая корова! Хочу чертов пирог с картошкой прямо СЕЙЧАС!

Совершенно обезумев, я топал ногами. На меня смотрело полрынка. Мама огляделась по сторонам и прошептала Джеки:

– Просто притворись, что он не с нами. Давай оставим его в забегаловке и позже заберем.

Заметив мое состояние, ко мне подошла сухонькая старушка.

– Что случилось, малыш? – спросила она, выразительно посмотрев на маму.

– Отвали, это не твое дело, – ответил я.

Рассмеявшись, мама как можно быстрее потащила меня в забегаловку: стало очевидно, что никак иначе меня не заставить заткнуться и прекратить позорить их с Джеки.

По воскресеньям мы ходили в гости к бабушке Райан, матери Джерри. Она жила в Шордиче, неподалеку от того места, где я живу сейчас, и держала в клетке говорящего скворца, который имел забавную привычку изображать ее старых друзей и умерших родственников. Бабушка Райан давала мне пятьдесят пенсов, и, проведя у нее около часа, я прощался и отправлялся на воскресный блошиный рынок на Брик-лейн рядом с Бетнал-Грин-роуд. Там продавались электротовары, которые никогда не работали, – любой, кому повезло не получить удар током или не сжечь свой дом с помощью того, что он купил на этом рынке, мог считать себя счастливчиком. Бабушкина подруга однажды купила там певчую птичку, а потом оказалось, что у той щербинка на клюве и она не может даже чирикать, – эту печальную новость бедная покупательница узнала, когда отнесла птичку к ветеринару, надеясь выяснить, в чем дело.

И таких историй было не счесть. Но люди все равно стекались туда и самозабвенно торговались в надежде заключить выгодную сделку. Там всегда было людно. Помню, на перекрестке Брик-лейн и Бетнал-Грин-роуд околачивались скинхеды в пальто «Кромби» и в ботинках «Доктор Мартенс». Они продавали газеты «Национального фронта» [1] , а прямо перед ними стоял полицейский кордон.

Мне нравилось это место – в основном потому, что я всегда покупал там яблочный пончик, а затем шел за комиксами к букинистам на Склэттер-стрит. Обычно мой выбор падал на старые американские издания Marvel или DC – про Бэтмена, Супермена и других героев, – хотя в детстве меня занимала лишь возможность срисовывать оттуда картинки.

Когда мы возвращались с рынка, я часами сидел у себя в комнате с карандашом в руках, пытаясь скопировать героев, передать резкие черты лица и движения. Особенно важными мне казались тени, и я прорабатывал мельчайшие детали, подбирая оттенки серого и добиваясь того, чтобы мой рисунок был как можно больше похож на картинку из комикса. Допуская ошибку, я не пытался стереть неверную линию, а сразу начинал заново – через полчаса комната была завалена скомканными листками. Я не мог остановиться, пока не воспроизводил каждую деталь и не понимал, как именно художник сделал это. Когда я рисовал, во всем мире не было такой вещи, которая могла бы отвлечь меня.

Когда мне было лет пять, Джеки стала по вечерам ходить на работу с мамой, чтобы вместе с ней убирать офисы на Флит-стрит и Тотенхем-Корт-роуд. Мы с отцом оставались дома одни, и в девяти случаях из десяти он засыпал в своем кресле. Я же обычно просматривал комиксы, срисовывал несколько картинок или смотрел телевизор, но Джерри, выпив несколько пинт пива, мог часами сидеть в отключке, и через некоторое время мне становилось скучно.

Мальчишке, предоставленному самому себе, в квартире было не слишком интересно. Чтобы убить время в перерывах между рисованием, я рассматривал свое отражение в каждой из зеркальных плиток, которыми был выложен камин, или изучал циферблат больших красновато-коричневых часов с маятником, стоявших на каминной полке, которые Дот купила по каталогу. Но это занимало меня ненадолго, ведь за дверью происходило столько всего интересного. Я просто сгорал от любопытства.

Однажды вечером я решил отправиться на небольшую прогулку. Чтобы не разбудить Джерри, я прижал подушки к его ушам, а сам притащил стул к входной двери, открыл замок и выскользнул наружу так тихо, как только мог.

Я несколько раз прогулялся туда-сюда по коридору на нашем этаже, а потом набрался смелости и прошел дальше, к общей лестнице. В тот вечер мальчик по имени Дэвид, который жил в Тернпайк-Хаус и был немного старше меня, тоже ускользнул от своего отца. Я наткнулся на него возле мусоропровода, спустившись на несколько этажей. Наши взгляды встретились, и мы улыбнулись друг другу.

– Привет, Джон! – слишком громко сказал Дэвид, а затем хитро спросил, не хочу ли я пробраться на подземную парковку.