Вижу себя в обрывке пространства, напоённого осенью. Во мне предчувствие: я всегда буду в этом обрывке пространства, вечно... Хочу обмануть предчувствие. Сейчас я позвоню ей, и в моё пространство войдёт она... а предчувствие испарится, будто его и не было... А губы и губы... её и его... близко-близко... в обрывке весны?.. Нет!.. я не обману предчувствия и не позвоню ей, и не дам своей страсти обвиться вокруг её шеи... Лучше я навсегда останусь в моём обрывке осени, и он будет переходить изо дня в день... пока какой-то из них не потеряется...

Телефонный звонок... она... не я... это знак.

– Привет!.. Саша?!. Саша, почему ты молчишь?.. Ты не шутишь... Прошу, не молчи...

– Мы больше не вместе. И больше не надо слов... прошу.

И воздух в ответ оцепенел, словно все листья опали и не осталось ни одного листочка. И больше не будет слов... кроме несказанных: "Приглашаю тебя на представление"...

О чём ты думаешь, когда падают листья?..

Ошалевшая шелуха!..

Падают листья... и шепчут... и шепчут: "Она идёт..." Шепчут, словно она на свидание с ними идёт...

– Здравствуй, Саша. Вот лилии тебе принесла. Побуду с тобой.

Таня положит цветы подле тебя. Достанет из сумочки платок и сотрёт с твоего лица сползающие водяные змейки и придуманный тобой жёлтый лист. Потом, не отрывая от тебя глаз, долго будет смотреть в давно ушедшее...

– Не плачь, любимая. Всё хорошо, – скажешь ты. – У тебя семья, двое детей. Они твоё счастье. А мы?.. Каждую осень ты приходишь ко мне, и мы снова вместе. Не плачь. Ведь это лучше, чем если бы я укутал тебя в одеяло из вечно падающих лоскутов...

Ошалевшая шелуха!.. как моя душа... потерявшая день...

Помнишь тот день?.. Он словно потерялся. Ты вышел на балкон. Падали листья и капли дождя. И вдруг ты увидел вдалеке обрывок осени... той осени, и в нём – её и себя... Падали листья, цепляясь за капли дождя...