Грузно наваливаются сумерки, и уже не видна белёсая полоска на мрачном небе. И только двое влюблённых всё идут, и идут, и, связанные одним небом, не могут оторваться друг от друга.

– А хочешь – я тебе спою?

Где подслушала, где взяла она эту чудную мелодию, в которой только свет?! Много света! Очень много света.

– Красиво. Тебе надо идти в певицы.

– В композиторы. Я буду композитором. Я уже решила. А знаешь почему? Я напишу для тебя самую красивую музыку! Никто в мире не напишет лучше! Люди будут слушать и говорить: «Какая счастливая девушка это написала! Как она его любит! И её наверняка тоже любят». Любят? Эй... не молчи! Ведь любят?

– Любят... Очень...

Шарф уже не голубой – он цвета ночного неба.

Впереди их ночь.

Первая.

Последняя.

– От этой какофонии можно сойти с ума! – новая соседка в ярких розовых бигуди под газовой косынкой стояла на лестничной площадке в окружении полусонных домохозяек. – Не понимаю! Почему вы столько лет терпите это безобразие?! Давайте самоорганизуемся и напишем, куда следует! И пусть музыкантшу выселяют к чёртовой матери вместе с её раздолбанной пианиной! Это не музыка! И это не жизнь! Это пытка!

И в ту же минуту из квартиры напротив послышались слабые дребезжащие звуки.

– Вот! – ткнула пальцем в дверь соседка. – И сегодня дождались! Начинается!

Звуки старого инструмента тем временем становились сильнее и... невыносимее.

Маленькая, в пушистых акварельно-белых завитках-кудёрушках старушка, казалось, всматривалась в тёмное прямоугольное пятно на старых выгоревших обоях и улыбалась портрету – портрету, который много лет назад упал за пианино. Достать его оттуда было некому. Да, собственно, и необходимости в этом не было. Мутно-белёсые глаза одинокой старушки мало что различали в опустевшем мире; но, судя по тому, как она улыбалась пятну на выгоревшей стене, помнили, видели каждую чёрточку любимого мальчишеского лица.

Звуки, вырывающиеся на площадку, стали резче.

– Вызывайте милицию! – скомандовала соседка в газовой косынке и, подняв сжатые кулаки вверх, принялась барабанить в дверь музыкантши. – Откройте! Милиция...

– Какая милиция? – переспросила дородная баба с кастрюлей в руках.

– Та, которая скоро приедет! – огрызнулась зачинщица. – Откройте! Вам говорят! Откройте! Милиция!

Подагра изуродовала пальцы; музыкантша давно уже не попадала в нужные клавиши. То, что пианино расстроено, тоже беспокоило только соседей: слух щадил старушку и дарил ей волшебный обман – иллюзию совершенства гармоний, рождённых её фантазией, иллюзию лёгкости пассажей, выскальзывающих из-под её пальцев... Иллюзию счастья.

И лишь когда уставшие клавиши под истёртой деревянной крышкой погружались в сон, память возвращала несчастную одинокую женщину в мир – в мир, где под стопкой пожелтевших треугольников, хранящих слова любви и бережно перевязанных алой ленточкой, на дне комода лежал ещё один, написанный чужой рукой.

И она вновь и вновь – ночью и днём, в будни и в праздники – будила стёртые до заноз клавиши, чтобы вернуться в тот довоенный вечер, когда еще был жив он – тот, для которого она всю жизнь пишет самую светлую и самую прекрасную музыку.

Владислав Свещинский

Целую. Мама

… августа … года

Привет, мам. У меня все отлично. Устроился нормально, комната светлая, тепло. Много гуляю после завода. Тут красиво, сопки (местные говорят – горы!), лес. Листья на березах уже желтеют. Тут похолоднее, чем в Барнауле, все-таки севернее чуть-чуть. Но одежды полно, и не волнуйся. Надеюсь, у тебя все в порядке. Люблю тебя.

Слава.

… августа … года

Славочка! Как я рада получить от тебя письмо. Ты точно не мерзнешь? Может быть, выслать тебе жилет, носков теплых? Ты, пожалуйста, не стесняйся. Деньги у тебя есть? Я пенсию получила, да еще от прошлой осталось. Катя рядом со Степаном, всегда помогут, если что. У меня все хорошо. Была у Бориса на могиле, прополола, прибрала. Наделал он делов. Но что теперь об этом. Тебя, конечно, не хватает, но ты работай спокойно, не заботься ни о чем. Кушаешь хорошо? Там столовая на заводе или ты в городе только вечерами ешь? Боюсь за тебя. Ты у меня взрослый и разумный, пожалуйста, береги себя. Ты и Катя – у меня больше никого нет. Если можно, пиши чаще. Звонить не надо, тебе дорого, а я, прости, с телефоном путаюсь. Голова немножко кружится, но ты не волнуйся, это просто погода. Не буду тебя утомлять. Целую.

Мама.

… сентября … года

Славочка! Все ли у тебя в порядке? Сон видела плохой. Это глупо, но ты уж прости. У меня все хорошо. У нас дожди идут. Поехала к Борису, просидела там часа два. Ты знаешь, смешно – дождь полил, как из ведра, а я без зонта. Думала, быстро кончится, а он идет и идет. Немножко простыла, но неважно. Как ты, дорогой мой? Не болеешь? Деньги есть? Кушай, пожалуйста. Желудок испортить так легко, а потом так трудно вылечиться. Вспомни Бориса – как с язвой мучился. Не буду тебя отвлекать долго. Если можно, напиши, пожалуйста. Просто пару строчек, все ли в порядке. Целую.