Жмак кинулся к товарищу Борису Борисовичу, к товарищу Петру Петровичу, просил, уговаривал, обещал, умолял дать ему возможность, попытку, шанс, поверить, понадеяться, показать себя. Ну, всех представителей, так сказать, аннулировали, а его, Жмака, пускай оставят, хоть ненадолго. В районы больше не посылают? Он согласен на колхоз. В самый передовой, самый богатый, где уже всего достигли, где все есть, а он сделает так, что достигнут еще более высокого уровня и всего будет еще больше! Выдумает такой почин, что прогремим на весь Союз! Слово Жмака! Товарищ Борис Борисович отнесся к заверениям Жмака довольно скептично. Сколько лет ездили жмаки представителями в районы? В Продовольственной программе сказано прямо: дать возможность и не мешать тем, кто выращивает хлеб и дает мясо. Жмак кинулся к товарищу Федору Федоровичу — тот тоже его не поддержал. Перестроились, подумал Жмак, и ударился к товарищу Петру Петровичу. Нажужжал ему в уши о почине, с которым прогремят, напел сиренных обещаний и соблазнов, намекнул на свою верность и преданность, а также готовность поддержать Петра Петровича, если возникнет чрезвычайная необходимость, — и получил поддержку, понимание и благословение.

Не наше дело вдаваться в деликатные подробности взаимоотношений товарищей Бориса Борисовича и Петра Петровича, но можем намекнуть пунктирно, что Петр Петрович спал и видел себя на месте Бориса Борисовича, а посему… (Какая все-таки несправедливость царит в истории! Тот, кто изобрел колесо, остался безымянным. Автор «Слова о полку Игореве» точно так же решил продемонстрировать скромность перед историей и вечностью и не оставил нам своего имени. Зато французский врач — подумать только — врач! — Гильотен, изобретя страшнейшее оружие для казни людей, дал ему свое имя — гильотина. А вот человек, который впервые употребил в письме три точки, этот универсальный знак замалчивания, уклонения от истины, эту хитрейшую в мире формулу наобум Лазаря, — этот в самом деле гениальный человек благородно решил остаться безымянным. Мы могли бы справедливо воскликнуть: какая несправедливость истории!)

Одним словом, товарищ Петр Петрович оказал доверие Жмаку. Объяснять это можно по-всякому. Может, надеждой на обещанный почин, с которым область прогремит и прославится (а кто же был бы против!). А может, той загадочной болезнью, которая называется диффузный склероз, проникающий не только в тебя, во все твои клетки, но и в соседа, когда он к тебе прижимается, не столько физически, сколько символически.

Между Жмаком и товарищем Петром Петровичем катастрофическое сближение произошло именно не физически, а символически. Как говорится: возле дурака и сам дурак. Петр Петрович встал на защиту Жмака, и того послали представителем в Веселоярск.

Не наше дело вмешиваться в механику взаимоотношений Бориса Борисовича и Петра Петровича. Кто там кого подсиживает, кто кому подкладывает то сельскохозяйственное животное, из которого делают вкусные колбасы, кто там копает, кто подкапывается. У нас — Жмак. А у того — обещания, заверения. Jusjurandum, как говорили в древности. То есть: клятва.

Как Цезарь он прибыл в Веселоярск, пришел, увидел, стал соображать. Разумеется, перед этим хорошенько закусил.

Так вот, хорошенько закусив и запив все… кружкой сметаны, товарищ Жмак начал рваться к почину.

Тут мы потихоньку начинаем погружаться в стихию новейшей мификологии, а это уже нуждается в отдельном объяснении. Всем известно, что греки (да и другие народы) выдумали когда-то множество цветистых мифов, проще говоря, роскошных побасенок о приключениях богов, героев и всяких сказочных существ. Как возникли мифы? Можно предположить, что толчком к тому или иному мифу было подлинное событие, а уж потом каждый, кто о нем рассказывал, изо всех сил старался выразить игривость своего ума и безудержность фантазии, — вот так и понаматывали на подлинные события целые клубки выдумок и бессмыслиц, а мы теперь должны все это разматывать! Как сказал поэт: сколько того дива упало на прядиво!

Почин, если он помогает людям работать и творить, облегчает жизнь и деяния, — это великая и прекрасная сила. Но когда к починам начинают примазываться те, кто заботится только о собственной славе и благе для себя, тогда происходит то же самое, что у древних греков, то есть живая жизнь подменяется мертворожденной выдумкой. Но у греков жизнь протекала медленнее, чем у нас, у них было достаточно времени на поэтические приукрашивания своих выдумок — потому и мифы. А сегодня не очень разгонишься между двумя очередными заседаниями, тремя совещаниями, пятью симпозиумами, двадцатью нагоняями и десятью проработками. Да еще все время приходится оглядываться, чтобы никто тебя не опередил. Вот так и рождаются не мифы, а только мифики, и живут они, соответственно, тоже чрезвычайно мало, состязаясь уже не с вечностью, а с той термоядерной плазмой, которая существует только миллионные частицы секунды.

Настоящий почин живет целые десятилетия и входит в жизнь народа пользой и подъемом, фальшивые почины — мифики — холодно посверкивают только перед глазами тех, кто их выдумал, но и короткого сверкания для некоторых людишек оказывается достаточно, чтобы погреть руки. Главное для них: выскочить раньше других и крикнуть первыми. Прокукарекал, а там пусть и не рассветает. Принцип передовизма: бежать даже впереди того, кто бежит первым. Почему человечество до сих пор до этого не додумалось? Потому что оно было отсталым и малограмотным. А товарищ Жмак имел сразу два высших образования. Правда, оба заочные, а заочное образование — это такая штука, что ты ее не видел никогда, а она — тебя, но все равно ведь ты имеешь огромные преимущества над малограмотностью наших предков. Вот так товарищ Жмак с высоты своих двух заочных образований, своего многолетнего представительски-руководящего опыта и своей ненасытной жажды прославиться, прогреметь, ворваться в легенду и миф (он еще не знает, что дальше мифика никто его не пустит!) налетел на Веселоярск, упал, как коршун на курицу, провозгласил смело, откровенно, вдохновенно: жажду почина! Жажду, хочу, желаю! Хочу и журавля в небе, и синицу в руках! И кто бы тут устоял, кто бы не поддался, чье сердце осталось бы равнодушным? Но Жмак понимал: если уж выдумывать, так что-нибудь необычное! А что именно? Свинокомплекс? Уже есть в Калите под Киевом. Районный зоопарк? Есть на Черниговщине в Менском районе.

И тут товарищ Жмак хлопнул себя по лбу! Много лет пребывая в руководстве, помнил он о волюнтаристском запрете разведения коз. Коз упразднили из статистики точно так же, как коней. А что упраздняют из статистики, то исчезает, может, и навеки, как волы или скот серой украинской породы.

Нужно отдать должное товарищу Жмаку: он был реалист. Он понимал, что возродить украинских волов ему не дано, ибо где же найти кадры, которые бы после всех достижений научно-технической революции захотели бы пользоваться этим самым медленным транспортом в истории человечества. Что касается скота серой украинской породы, то здесь товарищ Жмак имел твердое убеждение: чего я не знаю, того нет! Он не слыхал о такой породе, следовательно, ее не может быть!