Я резко оборвал исполнение на середине. Лучше никого не насиловать. Я убийца, но не насильник.

Повернувшись к растерянной аудитории, я поклонился. Хлопайте же, черт вас возьми, заполните грохотом пустоту тишины!

Потом я некоторое время приходил в себя, пока меня отпаивали водкой.

Я полулежал на скамье, занимая место, где могла бы сидеть многодетная семья. Но это обстоятельство я отметил как-то вскользь, касательно. Никто ведь не посмеет, как в прежние годы, попросить подвинуться. Любопытствующие и приходящие в себя слушатели, трансформировавшиеся теперь в зрителей, наблюдали за мной издали.

Люба несмело подошла ко мне. И встретилась взглядом с Натальей. Это было короткое замыкание информации — без хронологии, без подробностей, без каких-либо анкетных данных. Только результаты. «У вас (у тебя) с ним было?» — «Было». — «А у тебя — было?» — «А у меня — есть. Так что вали отсюда. Твое время прошло».

— Люба! — позвал я, слабея голосом, чтобы это выглядело убедительней. — Подойди. Сядь сюда! Извини, что не смог. Я болен, Люба. И не смотри так на Наташу. Она — хороший человек. Заботится обо мне, пока рядом нет жены. А я вас всех не достоин. Даже твоей памяти не достоин, Люба, хотя ничего плохого, как другим, не успел тебе сделать.

— Вам лучше не беспокоиться! — поджала губы Люба. — Лежите. Я скажу нашему врачу. Одну минуту.

— Да подожди ты, не уходи! — протянул я руку. — Ну что, в самом деле, все на меня обижаются! Да, вот такой я теперь. Совсем не похож на того солдатика…

Она по-прежнему стояла, не зная, куда девать глаза. Ее смущало внимание окружающих. И все порывалась уйти.

— Сядь! — попросил я снова. — Только не стой, а не то я встану.

— Глупости! — вдруг строго сказала она. — Вам нужен врач.

Почему-то ее губы тряслись от обиды. «Боже, когда я успел! Что я такого сделал или сказал? Откуда в людях вдруг просыпается ненависть ко мне? Это же были моя юность и твоя молодеть, дорогая!»

Так надо проститься же с ними, соблюдая приличия… Я взял ее руку. Тяжелые, жирные пальцы, толстое, яркое золото перстней… Штрих, довершающий картину. Значит, так. У нее пробивной, лысоватый энергичный муженек в ношеной дубленке. Дом — полная чаша, он любит детей и зорко следит за ее потенциальными поклонниками… А тут не поймешь кто, маэстро не маэстро, разлегся на диване, зарабатывает тем, что играет на вокзалах, сегодня здесь, завтра там… Продувная бестия, баб меняет в каждом городе, а ей нужна стабильность, она здесь работает, ее все знают, вот почему она столь непринужденно перешла на «вы».

А я уж размечтался, еще до того, как разлегся. И чуть не потянул к себе на колени, а у нее теперь репутация, а у нее нынче реноме.

Мало ли что когда было… Да ничего не было, дорогая, ничего. Вы свободны, мадам. И приведите кого-нибудь, мне так плохо… Если не врача, то милиционера. Я сдамся властям. Ведь я убил человека.

И я отмахнулся, отвернулся, закрыв глаза. Только любящая Наталья, которой хватит терпения пережить всех моих шлюх и подруг, чужих невест и моих жен, дикторов телевидения и студенточек, опаздывающих на занятия, останется у моего изголовья, склонится надо мной, чтобы сказать:

— Тебе плохо, милый?

— Она ушла? — спросил я, не открывая глаз.

— Она еще здесь, — ласково сказала Наталья. — Ждет, когда ты ее пошлешь.

— Так скажи ей, пусть идет! За врачом. За милиционером. Или к мужу. А я пока посплю. День был тяжелый. Подложи что-нибудь помягче.

Я сел, по-прежнему не раскрывая глаз, чтобы не видеть лицо Любы и тем самым не забыть, какой она мне запомнилась. А может, потому что совестно было смотреть ей в глаза. Разве я не убил Сальери через века, когда песочные часы Времени перевернулись и настала новая эпоха, эпоха Возмездия? И я убил Сальери-Цаплина, чтобы он не добил Моцарта-Радимова.

Пощечина обожгла мне лицо. Я качнулся от удара, открыл глаза. Люба уходила, не оглядываясь. Я равнодушно смотрел ей вслед, поглаживая щеку. Кто-то из окружающих вскрикнул, Наталья вскочила, я схватил ее за руку.

— Тс-с… — приложил я палец к губам. — Имеет право. Смотри, какая красивая женщина, особенно сзади. Еще хоть куда.

И милиционер действительно подошел ко мне. Сразу после ее ухода. Я уже было протянул ему руки для наручников, что вызвало смех у моего окружения, а он вложил в них телефон с антенной.

— Вам сейчас будут звонить, — каменно сказал он.

И я стал вспоминать, где недавно видел его. То ли в машине, что везла меня на станцию, то ли в такси, что отвезло меня в дачный поселок, то ли он тащил меня, оглушенного рукояткой пистолета.

А может, это все он, один и тот же, даже когда входил в зал одновременно через разные входы?

Он нажал выключатель на аппарате и отошел в сторону.

— Паша, голубчик! — раздался взволнованный голос хозяина. — Где ты пропал, я везде тебя ищу! Говорят, ты прервал гастроли и уже в аэропорту? Говорят, тебе стало плохо после концерта?