Томпсон: Bell Labs занималась проектом MULTICS, и меня брали работать над MULTICS. Это я и делал. Я работал с машинами, загружал MULTICS, немного писал. В какой-то момент Bell Labs решила, что MULTICS не для них, и они отказались от проекта.

Но у них были машины специально под MULTICS. Они стояли без дела и ждали, пока их кто-нибудь не увезет. И примерно год я работал на одной из этих машин, она была чудовищная. Их использовали у нас только двое или трое. Я начал разрабатывать операционную систему, пытался создать маленькую операционную систему и запустить ее.

Это было безумно сложно, потому что сам компьютер был очень сложен. Но у меня получилось, и как-то я по этому компьютеру передал привет на 50 телетайпов по всему зданию. В итоге моя работа стала известна. Я побегал по помещению, нашел еще несколько неиспользуемых машин и, в принципе, таким образом и создал UNIX — на этих очень-очень маленьких компьютерах PDP.

Сейбел: Время на это у вас было — ваши боссы знали, что вы делаете, и одобряли этот проект как хорошее исследование, или вы занимались операционной системой сверхурочно?

Томпсон: Нет, честно говоря, я был просто неисправим. В принципе, меня могли даже и уволить, но меня это не беспокоило. Предполагалось, что мы должны заниматься фундаментальными исследованиями, но на деле выходило, что одними фундаментальными исследованиями мы заниматься будем, а другими нет. Только что мы выбрались из руин работы над MULTICS, так что операционные системы были одним из тех видов фундаментальных исследований, которые делать не надо. Поскольку мы пытались, не получилось, был большой провал, это дорого обошлось, так что давайте пошлем к черту. Так что я, можно сказать, ожидал, что за свои действия могу быть уволен. Но не уволили.

Сейбел: Как вы создаете программы? Царапаете на миллиметровке, запускаете утилиту для работы с UML или просто начинаете писать?

Томпсон: Зависит от масштаба проекта. Большую часть времени все хранится у меня в голове, никаких бумаг, и я концентрируюсь на сложных частях. Простые части отходят на второй план, их достаточно записать: они так и слетают с кончиков пальцев, когда все готово. Но над сложными я сижу и даю им некоторое время, чтобы созреть, — примерно месяц. В какой-то момент начинает складываться основание, образуется пирамида. И как только пирамида у меня в голове делается достаточно высокой, я начинаю с ее основания.

Сейбел: Но вы не просто создаете отдельные элементы — вы знаете, какова должна быть итоговая структура.

Томпсон: Допустим, кто-нибудь мне описывает что-то таким образом: «Вот это компьютер, а вот коды операций». Я могу представить себе структуру программ и то, насколько в соответствии с ней эффективны или неэффективны действия, основанные на этих кодах операций, потому что вижу основание и представляю себе иерархию. То же самое я могу делать и с программами. Если мне показывают функции из библиотеки или базовые вещи из нижнего уровня, я могу понять, как построить на этом разные программы и чего не хватает, какие программы будет сложно написать. Так что я могу представить себе всю пирамиду — останется только разобрать ее и определить, где основание.

Современное программирование во многих отношениях пугает меня: они пишут слой, за ним еще один, потом еще один, и все эти слои только и делают, что обращаются друг к другу. Меня смущает программа, которую обязательно читать сверху вниз. Там написано: «Сделай то-то». Отправляешься искать «то-то», находишь, а там написано: «Сделай еще что-то». Ищешь еще что-то, а там надо сделать еще вот это, и так до самого верха. И ничего не делается. Это просто перенос задачи на все более и более глубокий уровень. Я не могу этого ни понять, ни принять.

Сейбел: Почему же тогда не читать снизу вверх? Листья ведь где-то есть.

Томпсон: Но вы же не знаете, что является в данном случае листьями, а что нет. Если описание хорошее, то можно прочитать написанное английским языком и все понять, так что код можно не читать. Но если дается просто какой-то кусок кода и говорят: «Прочитай и сделай его лучше» или: «Прочитай и заставь его делать еще что-то». Тогда обычно приходится читать сверху вниз.

Сейбел: Вы что-нибудь записываете, прежде чем начать писать код?

Томпсон: Да, обычно это структуры данных. Я не записываю никаких алгоритмов или блок-схем, если вы это имеете в виду. Только то, к чему приходится обращаться практически в каждой строке кода, — структуры данных.

Сейбел: Если вы пишете программу на Си, значит ли это, что код на Си будет определять эти структуры данных?

Томпсон: Нет, это будут квадратики со стрелками и так далее.

Сейбел: Итак, у вас большая общая картина — пирамида. Насколько вы следуете плану в процессе написания кода?