В это время Шумский шагал по грязной после обильно шедших дождей, плохо освещенной 19-й линии Васильевского острова, отыскивая дом, где жил Аркадий Игоревич Потапенко. Старший лейтенант вошел под арку большого серого здания около Малого проспекта и спустился в полуподвал, в помещение домконторы. Управхоз, небритый, в засаленной черной шинели, долго вспоминал, о ком идет речь. Так и не вспомнив, позвал дворника.

— Ты, Дарья Филлиповна, Потапенку такого знаешь? Кто это? — спросил он прищурившись. — Товарищу тут надо бы его.

— Потапенко? А как же? Из 20-й квартиры жилец, полный такой, музыкант, — и видя, что управхоз не вспоминает, добавила: — Вчера еще приходил, ругался насчет печки…

— A-а! Как же, как же, живет. Он не уехал?

— Не-ет, покамест здесь.

— Плохо вы своих жильцов знаете, — не удержался Шумский.

— Да ведь всех разве запомнишь? Сто квартир, как никак… А что вы хотели узнать?

— Вот все и хочу. Куда он уезжать собирается? — Шумский обратился к дворничихе, увидев, что она знает больше чем управхоз.

— Да он в Ригу все катается. Раз в месяц обязательно съездит. Друзья там у него, что ли? Они тоже приезжают к нему. Латыши — муж и жена, верно. Живут тут неделю, а иногда и больше, и все без прописки. Я говорила Потапенке-то, а он сердится.

— Работает он где или нет?

— Кто его знает, артист он… Ночью бывало придет выпивши, ругается, что парадная закрыта. Гляди-ка, я для него буду двери открытыми держать до трех часов ночи.

— И часто он так приходит?

— Частенько.

— А что у него с печкой приключилось?

— Дымит она у него, — вступил в разговор управхоз, чувствуя, что его авторитет может окончательно упасть.

— Заявление он подал неделю назад, а у меня печника нет, уехал на Волго-Дон, на стройку. Маюсь без печника, профессия сейчас редчайшая…

— Ну-ка, покажите мне заявление.

Управхоз порылся в выцветшей папке и извлек оттуда бумажку. Шумский взглянул на нее и причмокнул губами. Думая, что работник милиции ужаснулся, заметив число, которое было, кстати, не недельной, а месячной давности, управхоз поспешил успокоить Алексея:

— Завтра будет у него печник, я уже с соседним домохозяйством договорился, дают мне работника на два дня.

Шумский отмахнулся.

— Вот что. Заявление я беру с собой, отметьте там где-нибудь.

— Будет ему печник, обязательно будет, — не унимался управхоз. — Договоренность есть…

— Хорошо, — согласился Шумский, вдруг улыбнувшись. — Но прошу обо мне жильцу не говорить ни слова. Понятно? Он повернулся к дворничихе. — Вас это тоже касается.

— Ну, как дела? — спросил утром Изотова Шумский.

Виктор нахмурился, махнул рукой.

— Знаешь, говорят, будто врач иногда сожалеет, что нет больных. Смешно? Вот и я что-то вроде такого врача. Проболтался вчера полдня в клубе. Пандурова надо вычеркнуть из списка. — И Изотов рассказал о встречах с людьми, о разговоре с директором. — Проверил для верности еще раз анкетные данные, биографию. Нет, это не тот, кого мы ищем…

— Радуйся, чудак ты…

— Радуйся… Но я ничего путного за день не сделал, выходит?

— Нет, сделал, ты оправдал человека. Разве это не путное? А у меня кое-что есть…

Алексей с шумом перелистал бумажки, подшитые к делу, и оставил открытой страницу, где была записка, найденная у Кордова.

— Ну-ка, смотри. — Он вынул заявление, разгладил его и положил под запиской. — Есть что-нибудь общее?

— Поразительное сходство!.. — и добавил, продолжая разглядывать документы, как бы решившись вынести окончательный приговор. — Да, это писал один человек, — и вскинул черные брови. — Потапенко?

— Он самый.

Ватными хлопьями падал снег. Белые мухи, освещенные лучами фар, стремительно неслись навстречу «Победе», словно боясь попасть под колеса, и таяли, разбиваясь о лобовое стекло машины. Шумский смотрел на полет пушинок, и ему вспомнилось, что так точно летят мотыльки на пылающий костер, летят и гибнут, как эти снежинки.

— Налево, Алексей Игнатьевич? — спросил шофер, заставив Шумского очнуться от воспоминаний, в которые он углубился, сам того не замечая.