— Значит, я пошел, Алексей Иванович…

— Вам что велено было? — спросил Городулин.

Белкин вынул из кармана скомканную десятку.

— Ого! Много тебе жена отвалила. Возьмешь сейчас аванс… Но дома не оставляй: жене зарплаты хватит, а тебе в дорогу нужнее. Бери вот еще пятьдесят рублей, в получку отдашь.

Сопротивляться было бессмысленно. Белкин взял деньги и вышел. Ему было неприятно, что в управлении известен характер его жены. Все откуда-то знали, что она выдает ему каждый день на пачку «Беломора» и еще рублей пять на обед и что, когда он в милицейской форме, она стесняется ходить с ним по улице. Понять они, все равно, этого не поймут, а он ее любит.

Вскоре после ухода оперуполномоченного Городулин запер бумаги в стол и собрался было домой. Затылок разламывало. Глаза и щеки горели от повысившегося давления. Из-за стены кабинета, из той комнаты, где обычно вели допросы, сейчас доносились голоса — женский и мужской. Мужской что-то бубнил, а высокий женский строго оборвал его:

— Не годится. Сначала.

И мужчина снова загудел, теперь уже громче.

— Для того, чтобы уничтожить иррациональность в знаменателе…

Очевидно, секретарша Валя помогала делать уроки кому-нибудь из сотрудников.

Выучится черт, а потом нос задерет, как Лытков, — с горечью подумал Городулин.

Когда он был уже в пальто, в дверь постучали.

— Да! — крикнул Городулин. — Можно.

Вошел Колесников. Увидев Алексея Ивановича в пальто, он смущенно спросил:

— Не ко времени подгадал?

— Здорово! Садись. Это меня знобит…

Бывший «клюквенник», крупнейший специалист по ограблению церквей, за которым во времена нэпа охотились угрозыски всей России, сел на клеенчатый диван рядом с подполковником милиции. Оба посмотрели друг на друга с нескрываемой нежностью.

В далеком прошлом Колесников выезжал на работу не более двух-трех раз в год. У него была карта Российской империи, где все города, в которых находились старинные соборы и церкви, отмечены крестиками. Если рядом с крестиком стояла чернильная птичка, это значило, что Колесников побывал там и сделал все, что было в его силах. Работал он обычно вдвоем. Напарников менял часто, ибо его не удовлетворяли их качества. Сам Колесников водку не пил, не ругался, ценил вежливое обращение. Дело свое он знал преотлично. В полной темноте, лизнув языком оклад иконостаса, Колесников безошибочно определял, золото это, серебро или медь. Его коллеги пользовались в таких случаях кислотами, а для этого надо было, забравшись под алтарь, зажечь фонарь, что было небезопасно.

Году в двадцать восьмом все это надоело Колесникову. Отбыв очередной срок, он пришел в Ростове-на-Дону на биржу труда и попросил работы. Заведующая биржей, просмотрев его документы, грубо ответила:

— Я честных людей не могу обеспечить работой, не то что вас…

— Понимаю, — сказал Колесников. — Тогда дайте червонец.

— Это, собственно, почему?

— На инструмент. Я думал бросить профессию, а теперь надо снова обзаводиться.

Обидевшись на Ростов-Дон, Колесников стал чистить его так, что квартиры затрещали. Временно сменив свою редкую специальность на довольно рядовую профессию «скокаря», он в одиночку грабил нэпманов. Поднакопив денег, выезжал в Ленинград играть в карты. Тут-то он и познакомился с Городулиным.

Городулин ловил его долго и упорно. Еще ни разу не встретившись, они знали друг друга хорошо. Иногда даже они снились один другому: Городулину мерещилось, что Колесников украл у него из-под носа, Колесникову — что Городулин его схватил.

Однажды примерно так и произошло.

Выследив Колесникова, Городулин только с нетерпением ждал сигнала — брать его. Но сигнал поступил не вовремя: Алексей Иванович лежал в постели.

И все-таки Городулин наконец-то взял вора. К этому времени Алексей Иванович еще больше изучил его повадки и привычки. Даже только читая протокол осмотра какой-нибудь ограбленной церкви, он мог с точностью сказать — колесниковских ли рук это дело. Формулу отпечатков его пальцев Городулин знал наизусть. Цвет глаз, рост, конфигурация ушей и носа — все это было известно до такой степени, что, только мелькни Колесников, Городулин схватил бы его на бегу.

Но вот случилось так, что вор женился. Влюбившись в немолодую, добропорядочную вдову, Колесников постеснялся ей сказать о своей профессии. Поскольку в ту пору многие не работали, пожилой молодожен не вызывал никаких подозрений у своей супруги.

Они прожили месяца три. Подходил Новый год, встречать его решили дома. Вечером, накрывая на стол, жена сказала, что, пожалуй, маловато вина, и хорошо бы еще чего-нибудь солененького. Колесников тоже осмотрел стол, посвистел, потом взял из кладовки маленький потрепанный чемоданишко, валявшийся там запертым на замок, и, сказав жене, что сбегает в магазин, ушел. Наняв на последний червонец дородного лихача, с жеребцом под сеткой, Колесников мигом домчался до Волкова кладбища. Лихач был оставлен шагах в двухстах от ворот. Минут за двадцать Колесников перепилил отличными инструментами оконный переплет кладбищенской церкви, спрыгнул внутрь, забрал драгоценные камни у божьей матери и через полчаса уже снова мчал в экипаже. Знакомый скупщик на Разъезжей дал за один из камней приличную сумму. Все на том же лихаче, груженном вином и продуктами, Колесников часу в двенадцатом подъехал к своему дому. Когда он позвонил, придерживая подбородком покупки, дверь открыл Городулин.

Колесников отшатнулся.

— С Новым годом! — сказал Гордулин. — Не стесняйся, заходи.

В квартире шел обыск. С досады Колесников лег на диван и закрыл глаза. Городулин участия в обыске не принимал. Пока его ребята работали, он сидел за накрытым столом и украдкой посматривал на хозяина.

— Ты подумай, встретились все-таки! — вымолвил наконец Алексей Иванович. — Правильно люди говорят: гора с горой не сходится…

Он, поднялся, подошел к окну, взял горшок с фикусом.

— Игрушек у меня в детстве не было, — вздохнул Городулин, быстро и незаметно взглянув на Колесникова: у того дернулось закрытое левое веко. — И играли мы с пацанами так: спрячет кто-нибудь из нас камушек или тряпку, а остальные ищут. Известна тебе эта игра? — дружелюбно спросил он Колесникова.