Скверное это дело, - пить водку в кузове грузового автомобиля на полном ходу. Из горлышка еще так-сяк, но Алик не умел из горлышка. Кричали девчата, и ребята из цехов.

– Александр Иванович, просим, Александр Иванович, давайте!

Машина шла по сравнительно ровному Волоколамскому шоссе, но шатало таки порядочно: горлышко три раза опасно ударилось о край гладкого стакана, вызвав тонкий и веселый звон. Алик опрокинул стакан в себя, и водка пошла под язык, в нос, по углам рта и - частично - в горло. Непопавшее туда он жевал и заглатывал. Он страдал и плакал.

– Летят утки, летят утки...

– ...Да два гуся, - запели девчата из типографии. Отходили на конус большие леса вдоль дороги, было пасмурно, отлетая, вяло пролетали галки, а где-то далеко летели утки и два гуся! Алик пробрался к кабине - поближе к девчатам - и стал подпевать. Он сейчас любил всех девчат, но подсел к хорошенькой блондинке Асе.

– Пьяненький, - тихо сказала Ася. Песня кончилась, и девчата заговорили. Поэтому Алик ненавязчиво прижался к теплому Асиному боку. Ася нерешительно пошевелилась. Тогда он обнял ее за талию, и она сразу же громко сказала:

– Ох, девочки, колхоз этот мне совсем уж не нужен. Колька на неделю приехал, Клава. Ты его знаешь?
– крикнула она в угол.
– А я - на месяц в колхоз загремела. С кем теперь погуляешь в удовольствие.

Она стремительно обернулась к Алику, он увидел ее удалые глаза, заробел и убрал руку. Она отвернулась, и он опять обнял ее за талию. Уставшие от дороги и водки, все замолчали. Алик положил голову на Асино плечо и стал подремывать. Изредка встряхивало, и тогда он виском ударялся о какую-то костяшку из худенького Асиного плеча, от которого пахло бедным жильем и большой семьей.

– Через десять минут на месте!
– громогласно объявил рыжий Тимка из электроподстанции. Зашевелились все.

– А где мы здесь жить будем?
– спросила Ася, еще раз резко, на мгновенье обернувшись к Алику. Шутила, видно, с ним.

– Это ты у председателя спросишь, - ответил Тимка.

– Я спросил сегодня у менялы,

что дает за полтумана по рублю:

Как сказать мне для прекрасной Лалы

По-персидски нежное "люблю".

Ася замолкла.

Та, что звалась Клавой, попросила:

– Ася, дальше.

А Тимка мрачно сказал:

– Меняла - председатель ответит тебе по-русски кратко. Большой барбос.

Машина въехала в село Буньково и вскоре остановилась. Все еще сидели по лавкам, когда через борт заглянула в темный кузов хитрая славяно-азиатская харя.

– А что это за рожа?
– басом поинтересовалась Ася.

– А это председатель, - тонким голосом ответил Тимка.

Председателева харя добро заулыбалась, съежилась от искусственной радости и произнесла:

– Сразу видно: москвичи приехали. Рад приветствовать!

– Тимофей, ты?
– обеспокоился председатель.

– Ребята, он ласковый! Значит, придется лес возить, - догадался Тимка.

– Я, родной, я.
– Тимка перегнулся через борт, снял с председателя кепку и трескуче поцеловал его в лоб. Председатель вырвал кепку и удалился.

По домам всех расселяла молчаливая и деловая бригадирша. Рыжий Тимка из электрической подстанции бросил свой мешок и убежал. Алик с дотошностью устраивался. Устроился, и стало скучно. Но тут же явился Тимофей и, мерцая воспламененным от беготни лицом, обрадовал:

– Пиво в чайную завезли. Свежее.

В чайной пахло конской мочой и ногами. Толкая рифленые ватные сапоги, Алик и Тимка пробились к стойке. Светло-желтая струя долбила кружки. Мужики зачарованно глядели на струю.

– Два по сто и четыре кружки, - сказал Алик.

– Споловиним, - присоветовал Тимка. Отпили по пять-десять и запили пивком.

– Хорошо, - отметил Алик.

– Зачем тебе Аська?
– спросил Тимофей.

– А я знаю? Я - доктор?
– Алик отвернулся и посмотрел на соседний столик. За тем столиком в окружении односельчан в голубом пиджаке и серых брюках сидела невыразимая местная знаменитость - олимпийский чемпион по штанге в легчайшем весе, карманный такой паренек. Он угощал своих и рассказывал о прекрасной, заграничной жизни.

– У нее парень есть. Мой приятель, - расхрабрился Тимка.

Алик поднял стакан с остатками водки и обратился к столу чемпиона:

– Выше знамя советского спорта.

Чемпион долго смотрел на Алика неразумным взором и медленно поднимал стакан. Поднял, наконец, выпил и направился в стойке, которая была чуть ниже его плеч.

– Доня, три по сто!
– приказал чемпион, но парень, очередь которого подошла, легонько отстранил чемпиона от стойки. Высокий легкий координированный парень - горожанин.