В 1932 году советский ледокольный пароход «Александр Сибиряков» прошел через весь Северный морской путь от Архангельска до Тихого океана за одну навигацию. Такой поход был совершен впервые в истории человечества. Все участники этой экспедиции получили ордена Трудового Красного Знамени. Начальником экспедиции был Отто Юльевич Шмидт, руководителем научной части Владимир Юльевич Визе, капитаном «Сибирякова» Владимир Иванович Воронин.

Успех «Сибирякову» дался нелегко: он потерял во льдах гребной винт и последний участок пути проделал под парусами, изготовленными из брезентов, которыми накрывали уголь. Представьте себе обледенелое судно, черные «пиратские» паруса и свист норда в снастях, обросших сосульками.

А в то время, когда «Сибиряков» пробивался сквозь льды и штормы, в городе Копенгагене, в Дании, по заказу Совторгфлота сооружался пароход «Лена», впоследствии переименованный в «Челюскин». Торговое пароходство не собиралось использовать свое судно в арктических морях. И когда по решению правительства этот пароход был передан полярникам, пришлось в спешном порядке усиливать его корпус по ватерлинии [1] и производить некоторые другие доработки на случай вынужденной зимовки во льдах. Пароход с такой большой грузоподъемностью был нужен полярникам для доставки грузов на восток и остров Врангеля. Кроме того, следовало показать маловерам, что успех «Сибирякова» — не счастливая случайность, и плавание по Севморпути может быть регулярным.

А за четыре года до краснознаменного рейса «Сибирякова» во льдах Арктики произошла катастрофа итальянской экспедиции генерала Нобиле, потрясшая весь мир. Когда позднее погиб наш пароход «Челюскин», все невольно сравнивали обе катастрофы, так как в тридцатые годы у всех на памяти еще была гибель итальянцев. Каждый мальчишка того времени знал наших отважных летчиков Бабушкина и Чухновского, капитана Воронина и других героев, которые спасали итальянцев.

Давайте и мы перенесемся в то время.

Итак, 23 мая 1928 года дирижабль «Италия», экипаж которого состоял из шестнадцати человек во главе с генералом Нобиле, вылетел с западного берега Шпицбергена и через Гренландское море направился при попутном ветре к полюсу.

У итальянцев были грандиозные планы. Они думали высадиться на полюсе и на Северной Земле — тогда самом большом «белом пятне» на карте.

Совершив над полюсом круг и поняв, что высадка людей здесь невозможна, итальянцы повернули назад. Ветер оказался встречным, скорость корабля снизилась до сорока пяти километров в час.

25 мая, на третьи сутки полета, дирижабль отяжелел и стал падать. Все попытки удержать высоту оказались безуспешными — земля неумолимо приближалась. Впереди возникли, как призраки, торосы. При ударе о них десять человек и маленькая собачонка фокстерьер оказались выброшенными на лед. Облегченный дирижабль взмыл вверх, унося с собой шестерых человек. На лед выбросило и кое-какие продукты, палатку, радиостанцию, секстант-инструмент, необходимый для определения местоположения.

У Нобиле и еще одного офицера после падения были переломаны ноги, все остальные также пострадали, но в меньшей степени.

Попытка связаться по рации и передать «SOS» никак не удавалась. Положение пострадавших было отчаянным.

И тут в экспедиции началось самое страшное — разброд. Два итальянских офицера Цаппи и Мариано, которые отделались при падении легкими царапинами, решили бросить больных товарищей и выбираться на землю своим ходом. И стали подбивать к побегу шведского ученого Мальмгрена.

Итак, здоровые Цаппи, Мариано и Мальмгрен покинули больных товарищей и исчезли в тумане.

Льдину, на которой находились потерпевшие, отнесло за сутки на 29 миль к юго-востоку. Положение у них было почти безвыходным: никому бы и в голову не пришло искать их в этом месте, вдали от маршрута дирижабля. В довершение всего началось таяние снега и льда.

В это время сотни радиостанций мира и десятки радиолюбителей с напряжением вслушивались в радиосигналы аварийной станции Нобиле.

У нас в стране сразу же был организован комитет спасения «Италии». На поиски итальянцев пошел ледокол «Красин» (начальник Р. Л. Самойлович, капитан К. П. Эгги, пилот Б. Г. Чухновский), ледокол «Малыгин» (капитан Д. Т. Чертков, пилот М. С. Бабушкин) и ледокольный пароход «Седов» (капитан В. И. Воронин).

Но где же искать пострадавших? Связь с ними не налаживалась. Может быть, погибли?

И только 3 июня русский радиолюбитель из северного села Вознесенье-Вохма 19-летний Николай Шмидт принял от итальянцев сигнал бедствия.

Спасением «Италии» занялись и другие европейские государства. Впрочем, за исключением скандинавов, они не столько спасали, сколько делали рекламу своим мероприятиям. Ведь спасение несчастных не сулило никаких материальных выгод.

В то время когда наши суда двигались к Шпицбергену, 18 июня в 16 часов французский самолет-амфибия «Латам-47» с Амундсеном на борту вылетел на помощь Нобиле. Амундсену было пятьдесят шесть лет, авиацию он, не без оснований, считал делом крайне ненадежным, но тем не менее принял на себя риск полета.