У него всегда был полный карман резцов. И он увлекательно рассказывал, как один такой толковый резец может заменить десять бестолковых слесарей-инструментальщиков.

С наладчиками-юстировщиками тоже было все в порядке. Работал у нас такой человек замечательный – Бычков. Руки золотые. Ему даже проектировщики доверяли. Они звонили в цех и спрашивали:

– Кто новую гировертикаль налаживает?

Если им отвечали: «Бычков», – они понимали: прибор работать будет.

Ему, единственному на весь завод, доверяли в чертежи изменения вносить.

Про него Дмитриев говорил:

– Я его на весь ваш сборочный цех не променяю.

Осталось лучшего сборщика найти. Дмитриев в наш цех позвонил:

– Определите, кто там у вас лучший. Начальник цеха Нестеркин собрал сборщиков и спрашивает:

– Кто тут у вас лучший? Надо Лебедева послать Сергея. И чистый он, и аккуратный. Всегда в галстуке, и брака у него никогда не бывает.

Мастер Колбасин возражает:

– Нельзя Лебедева к детям посылать. Какой он лучший! Он тут на днях в обед целый час за туфлями для жены простоял. А прибор за него Мишуков собирал.

Тогда Нестеркин говорит:

– Может, Мишукова и пошлем. С доски почета его не снимаем. Хороший специалист.

– Да как же его к ребятам послать, – кричит Колбасин, – когда он с женой скандалит! Вон у меня сколько писем на него! Он жену до истерики доводит – дома не ночует.

– Хорошо, – решает начальник. – А вот Сергиенко сидит, как он?

Колбасин опять недоволен:

– Я его вчера застукал, он в рабочее время под столом самовар паял.

Нестеркин кричит:

– Что же это получается? Не цех у меня, а пристанище какое-то. Как я с такими людьми десять лет работал, план выполнял?! Что же у нас ни одного порядочного сборщика нет?

Тут я встал.

– Есть, – говорю.

Люди вздохнули – ну, слава богу!

– Хотя бы Корзинкина. И на работу приходит вовремя, и с мужем не скандалит. Верно?!

Мастер Колбасин кивает, мол, так.

– И металлолома в прошлый субботник больше всех собрала. Так?

Мастер кивает: так.

– И вышивает она лучше всех крестиком. Ее работы даже на выставку берут. А как она котлеты жарит!

– При чем тут котлеты?! – кричит начальник цеха. – Мы же приборный завод, а не фабрика-кухня! Работает-то как она?

– В работе, – говорю, – есть у нее один маленький недостаток. Не умеет она приборы собирать, она тока боится.

Тогда Нестеркин встал и заявил:

– Ну, вот что. Нас просили лучшего сборщика прислать, а не ангела. Посмотрите показатели за три последних месяца, кто больше всех приборов собрал, того и посылайте.

И, как ни странно, этим человеком я оказался. Мастер Колбасин за голову схватился.

– Как же его посылать?! Он же там цирк устроит! Опозорит нас!

Но делать нечего – послали.

И вот в рабочее время вызывают меня на проходную. Машина подана, едем в школу выступать.

Главный инженер Дмитриев Виктор Павлович, наладчик-механик Бычков, слесарь-разговорник Розов, сборщик-электрик – я.

Дмитриев меня узнал:

– А, главный спальщик! – И стал своему шоферу рассказывать: – Знаешь, какую штуку он с матрасиком учудил!

Сам Дмитриев здоровый, а шофер у него еще здоровее. И одеты одинаково. Ну, просто два бугая. И кто из них кого возит, не поймешь. Кажется, два замминистра из главка прибыли.

Всю дорогу Дмитриев про меня рассказывал и закончил так:

– Надо же, такой лодырь, и вдруг на тебе, лучший сборщик! Чудеса в решете!

Встретили нас в школе с цветами. В зале полно ребят – десятиклассников. Собрались они без особого энтузиазма. Дел у каждого невпроворот, а тут сиди и слушай скукомотину про производство.

Лица у ребят прекрасные – незапуганные и независимые. Так и видно – несколько вожаков сидят, причем одна – девочка, а вокруг них водовороты компаний.

Школьное начальство нас представило, и Дмитриев начал выступать. Выступал он всегда резко и интересно:

– Ребята, вы знаете, что в больших городах средняя производительность труда выше, чем в маленьких? И намного выше. А почему?

(Пауза.)

– Ну, что молчите? Думаете, что в провинции люди глупее? А в больших городах более умные живут? Особенно в столицах… Правильно?