— Сережа! — крикнул он и рванул дощатую калитку. — Сережа! — Узнал! Их было двое молодых ребят, стоявших возле легкового автомобиля: один чуть сутуловатый, другой с развернутыми плечами. Синявкин выскочил вслед и, обогнав Шумилова, почему-то собой загородил крепыша. Сергей оттолкнул Синявкина (перестраховщик этот Костя) и рванулся навстречу:

— Папа!

Узнал. Узнал. Прошло уже полмесяца, как Сергей находился дома, а радость оттого, что узнал, с прежней силой волновала Шумилова.

— Он меня сразу опознал, — гордился Николай Михайлович перед каждым знакомым.

— А как Любаша? — как-то спросил его сосед, отец Фроси-Самурайки.

С Любовью Ивановной при встрече с сыном произошло совершенно неожиданное. По совету Синявкина (до чего довела его московская канцелярия!) Шумилов позвал во двор жену: пусть определит, кто из них Сергей. Она медленно сошла с крыльца. Поправила на голове волосы. А он, Шумилов (тоже по совету Константина Федотовича), сказал:

— Хозяйка, не узнаешь этих ребят?

Хозяйка! Он никогда так не называл Любовь Ивановну. Она даже оглянулась по сторонам: к кому это обращается Николай Михайлович…

— Откуда такие молодцы? Что-то незнакомые.

Все же подала руку и тому и другому:

— Любовь Ивановна Шумилова…

— Мама!

Она вздрогнула, опять повела взглядом вокруг: голос совсем незнакомый, но крепыш, чем-то похожий на ее маленького Сережу, протянул к ней руки.

— Господи, Коля… Как это понять?

А крепыш подходил, подходил все ближе и ближе, как-то неуверенно, будто в чем-то сомневаясь. Наконец он обнял Любовь Ивановну, но ее руки, чуть приподнятые, никак не могли сомкнуться, и она так и опустилась на скамейку, плача и причитая:

— Господи, господи…

— Это я, ваш сын, Сергей…

И тут она, как бы пробудясь и словно ослепнув, начала ощупывать его голову, лицо, плечи, грудь…

— Неужели, неужели… Коля, да что же ты молчишь? Люди, это верно?… Товарищи…

Она закрыла глаза, покачнулась. Ее внесли в дом, положили на диван.

— Врача! — крикнул Шумилов. Но она, открыв глаза, запротестовала:

— Не надо, не надо… Где он?

Он стоял тут же и неотрывно смотрел на фотографию в позолоченной рамке.

— Это я, я, — сказал он. — Первый раз в первый класс.

Любовь Ивановна приподнялась. Голова ее чуть дрожала. Но все же она нашла в себе силы привлечь его к себе.

— Прости, прости, это ты, ты, сынок, Сережа…

Дворик был небольшим — шесть соток, но чего только в нем не было! Семь яблонь, пять вишен, черешня, виноград, помидоры, капуста и цветы. Перед уходом на работу Шумилов каждый раз осматривал насаждения, собирал плоды. Не изменил он своему правилу и теперь, с появлением Сергея… «Узнал, узнал», — снова восторгался он, срывая самое лучшее яблоко.

— Утро доброе, дядя Коля.

Это соседа, ночного сторожа, дочка, десятиклассница, прозванная мальчишками за свое обличье Самурайкой. Через забор видна одна голова. И верно, у Фроси на матовом лице «самурайские» глаза.

— Куда в такую рань?..

— На Сережу посмотреть, дядя Коль…

— Что, уже познакомились?

— Хи-хи-хи… интересный парень… А правда, что вас, дядь Коль, немцы во время войны газом травили?

— Правда.

— Ой, как страшно! Звери они, фашисты!

— Хуже. Яблоко хочешь?

— Не!.. Сережа скоро выйдет? Он обещал проводить меня в школу. Последний экзамен, дядь Коль… Свистнуть, что ли, ему? Обещал ведь…

— Не надо, пусть отсыпается. В приюте ему нелегко было…

— Рассказывал про заграницу… Я все же свистну, он велел.

— Ну свистни…

Шумилов и сам бы разбудил сына, чтобы вместе походить по саду. Любаша не велит, охраняет как ребенка. «Эх, мать, этот малютка уже с Самурайкой познакомился. Вырос, дело понятное, молодое. А Самурайка, она вроде бы не плохая дивчина, известная акробатка».

Самурайка свистнула почище парня: четыре пальца в рот и… листья затрепетали.

— Разбойница.

— Не, дядь Коль, я смирная. — Она ловко вскочила на ограду, пританцовывая, пробежала несколько метров туда и сюда. — Меня в цирк берут, акробаткой…

— Слышал. Осторожно, шею свернешь!..

Сын показался на крыльце вместе с Любовью Ивановной. Жена совала ему в карманы свертки: конечно, это пирог, бутерброды, всякая еда. «Это и это, и вот еще, обязательно все съешь» — так каждый день.