На несовершенство человеческого восприятия как такового накладываются ещё и различия в восприятии разных людей: Вы говорите, что яблоко зелёное, дальтоник – что оно жёлтое; один человек описывает символ перед собой как цифру «шесть», второй, стоящий напротив него, как «девять»; психически больной говорит, что он Наполеон, врач говорит, что это не так. Понять, кто прав, невозможно, ведь в подобных случаях «истинная» точка зрения определяется просто-напросто количеством придерживающихся её людей. Думаю, читатель согласится со мной, что это не может рассматриваться как критерий истинности. Аристотель сказал: «Предмет движется лишь покуда его толкают» – и тысячу лет всем людям было это доподлинно «известно», в то время как сейчас нам «известно», что это не правда. Служит ли то, что наше мнение на счёт этой и бесчисленного множества других проблем сформировалось позже, чем мнение того же Аристотеля, доказательством нашей правоты? Что скажут об этом те, кто придёт после нас?

Как ни прискорбно, но приходится признать – реальность принципиально непознаваема. Вполне возможно, что всё, что мы считаем неоспоримой действительностью – комнаты, стулья, деревья, города, другие люди, планеты, атомы и даже собственное существование – есть не более чем сон, умело поставленный спектакль, череда заблуждений или наркотический бред, из которого мы не можем выбраться.

Как же в таком случае, спросите Вы меня, человечество за время своего существования умудрилось создать столько точных наук, которые в самом деле работают, если всё это время оно только и делало, что блуждало в потёмках? В соответствии всё с тем же принципом сопоставления новой информации с уже известной. Если новое знание (кирпич упал) соответствует тому, что было узнано раньше (кирпичи падают), то оно истинно. Но повторюсь, этот метод не выдерживает никакой критики. Во-первых, для его использования необходимы данные, которые мы аксиоматически сочтём верными и от которых в дальнейшем будем отталкиваться – должно же быть что-то, с чем мы будем сопоставлять всё новое. Очевидно, что выбрать аксиоматику объективно нет никакой возможности в соответствии со сказанным ранее. Даже принятие единственно верным того знания, в истинности которого мы никак не можем усомниться, не будет надёжным методом нахождения абсолютных истин: возможно, нам просто не дано измыслить реально существующую альтернативу такому знанию вследствие несовершенства нашего мозга. Во-вторых, метод использует логику как аппарат получения истинных знаний из истинных (исходно – аксиом), в то время как узнать, приводят ли логические законы к верным суждениям, опять-таки, объективно нельзя. Чувствуете, как предположения громоздятся на предположения – так можно очень далеко зайти. В-третьих, исходя из сказанного выше, можно понять, что в цепных рассуждениях возможная ошибка будет всё увеличиваться – это тоже отрицательная черта.

Таким образом, вполне может быть, что все наши научные знания – это неправильные выводы из неверных посылок, сделанные посредством неподобающих алгоритмов, но люди всем довольны, так как все эти нелепости прекрасно согласуются между собой. Соответствие одних данных другим не может служить по-настоящему объективным критерием истинности, потому что ложные данные тоже могут вполне соответствовать друг другу. Если мы, к примеру, условимся, что один плюс один – это три, то четыре умножить на пять будет равно тридцати пяти. То, что мы на самом деле условились иначе, договорились, что один плюс один – это два, объясняется лишь тем, что нам это кажется правильным. А то, что именно нам кажется правильным, зависит от строения наших органов чувств и мозга, которые неидеальны. Другой пример: представьте, что у нас есть груша, но мы считаем, что это слива. Мы эту грушу режем ножом, хотя думаем (так нам кажется вследствие, например, особенностей строения центров обработки информации в нашем мозгу), что протыкаем её гвоздями. Конечный полученный нами результат – арбуз, ведь кто-то из древних греков написал труд о том, что, протыкая сливы гвоздями, можно получать арбузы, назвал этот труд «Логика», и с тех пор мы все им пользуемся, чтобы получать арбузы, и вся эта процедура соответствует работам других авторов и нашим повседневным действиям, и никто даже не догадывается, что в действительности мы разрезали грушу на ломтики. Абсурд? Несомненно. Но именно сведением к абсурду при сохранении той же структуры можно показать неверность идеи. А раз можно хотя бы допустить, что дела с нашим познанием обстоят именно так, этого достаточно, чтобы показать, что мы не знаем, как они обстоят на самом деле. Вывод – реальность непознаваема.

Я, естественно, не утверждаю, что совершенно точно реальность нельзя познать – подобное утверждение противоречило бы самому себе. Говоря о непознаваемости реальности, я лишь указываю на то, что мы не можем наверняка узнать, познаваема она или нет. Кто-то может заявить, что, мол, вероятность того, что все научные знания согласуются друг с другом потому, что так они отражают истинное положение дел, в реальности выше, чем если бы это было так по простому совпадению или злому умыслу враждебной воли. Конечно, это правомерная точка зрения, на самом деле я и сам так считаю. Судя по всему, реальность познаваема. Но у нас практически совершенно точно нет способа установить это наверняка. Если уж говорить о вероятностях, то нет ничего более вероятного, чем то, что это утверждение истинно. Принятие непознаваемости реальности – не добровольный, а вынужденный шаг. Если бы я мог позволить себе необъективность в этом вопросе, я бы, конечно, не был агностиком.

Однажды Сократ сказал: «Я знаю, что ничего не знаю». Категорично, не так ли? И всё же, на мой взгляд, Сократ зашёл недостаточно далеко, утверждая подобное. Правильно было бы сказать: «Я не знаю, знаю ли я хоть что-нибудь, в том числе, истинно ли само это высказывание». Громоздко, зато содержит минимум допущений.

Итак, что мы поняли в конце этой главы? Мы ничего не знаем, ничего не можем узнать, и вообще, зачем автор начал это исследование с таким настроем, уж проще повеситься. Но я тем не менее призываю не отчаиваться. Да, у нас в руках весьма скудный набор инструментов для познания реальности, но это уже что-то, у животных, например, и того меньше. Он не даёт возможности найти истину точно, но с его помощью мы всё же можем искать. Примените принцип непознаваемости к нему самому. Что, если я не прав, утверждая, что ничего узнать нельзя? Что, если я ошибся? Я-то, конечно, так не думаю, но я учитываю возможность того, что ошибаюсь. Это как составление плана Б, на всякий случай. Вдруг человек умнее меня прочтёт эту книгу, и она натолкнёт его на мысли, которые окажутся более правильными, чем мои? Вдруг научный прогресс, который я только что обвинял в шаткости основ, даст нам какой-нибудь инструмент, с помощью которого мы сможем взглянуть на реальность совсем по-новому? Вдруг мы, в конце концов, просто случайно набредём на истину в ходе размышлений? Принцип непознаваемости реальности ставит жёсткие рамки перед нашим разумом, но он же, в некотором смысле, стирает их и даёт неограниченную свободу для раздумий.

Стоит отметить ещё кое-что: человек просто не может действовать всё время исходя из того, что он ничего не может узнать наверняка. Представьте, что каждый раз, прежде чем пообедать, мы бы стали проверять, существуют ли обед, вилка, ложка, наш желудок, мы сами. И так перед каждым делом, которое мы намереваемся выполнить. Осознанно планировать деятельность, сомневаясь во всём, не получится. Это совершенно невыполнимо. Поэтому во всех последующих рассуждениях мы будем помнить о принципе непознаваемости реальности, но не исходить из него. Мы будем рассуждать так, как если бы могли что-то установить. Звучит довольно лицемерно – только что я Вас в чём-то убеждал, а сам теперь говорю, что не буду этим пользоваться. Уверяю Вас, читатель, такое оруэлловское двоемыслие не от хорошей жизни. Иначе просто нельзя – человеку нужна хоть какая-то, пусть и хлипкая, опора, от которой можно оттолкнуться в размышлении. Как говорится, правда правдой, логика логикой, а жизнь задаёт свои законы, которые нам не обойти. В следующей главе я расскажу о своей позиции по вопросу наиболее объективного из возможных методов познания.

До сего момента я сделал пять предположений, которые должны упростить наше понимание реальности. На основании чего я принял их такими, а не иными? Настало время разобраться в этом вопросе более детально. Сразу отмечу, что никакого «золотого правила» здесь нет. Я строил предположения, исходя из того, что мне кажется правильным. Конкретно: лично мне кажется верной та информация, которая, являясь максимально простой, позволяет объяснить совокупность наблюдаемых событий и не противоречит ни одному из них. Так, например, я уверен, что Земля шарообразна (в некотором приближении), потому что, во-первых, она выглядит такой из космоса, во-вторых, её можно обойти вокруг, в-третьих, такой она и должна была стать во время своего возникновения согласно принятой космологической теории, в-четвёртых, другие планеты тоже шарообразны, в-пятых это было подтверждено экспериментами с измерением теней у далёких объектов в одно и то же время. Список можно продолжать. Каждый из фактов в этом списке, в свою очередь, связан со многими другими и не противоречит им. Но значит ли это, что Земля абсолютно точно шарообразная? Конечно, нет, ведь в итоге все доказательства в пользу этого упираются в веру в возможность изучения реальности путём наблюдения и эксперимента. В полном соответствии со сказанным, эта аксиома, разумеется, недоказуема и субъективна – мы уже знаем, что определить точно, истинны вещи или ложны, невозможно. Я принимаю её лишь потому, что она мне нравится. Я верю, что если я и другие люди имеют некое знание, могут понятно его объяснить, причём объяснение не противоречит другому подобному знанию и является не более сложным, чем это абсолютно необходимо, то это – истина. Всё знание, полученное впоследствии, я соотношу с тем, что уже счёл истинным, и таким образом определяю его истинность. В итоге та группа знаний (как единиц информации), которая позволяет непротиворечиво объяснить наибольшее число фактов, образует единую систему истинного знания. Также важной особенностью такой системы является возможность с её помощью не только объяснять события, но и предсказывать их. Зачастую объяснить нечто можно множеством разных способов, но только соответствующий действительности вариант позволит сделать правильный вывод о том, как оно поведёт себя в будущем. В науке именно так отличаются гипотезы – возможные объяснения процессов и вещей, от теорий – объяснений, соответствующих реальности. Пример: человек заболел. Первое возможное объяснение – болезнь вызвана микроскопическими организмами – бактериями. Второе возможное объяснение – болезнь вызвана тем, что человек редко молится. Как установить, какое из них ближе к истине? Надо попробовать на основе каждого из этих знаний предсказать состояние человека после воздействия на него какого-нибудь связанного фактора. Проследим, чтобы одна группа больных молилась чаще, а вторая приняла антибиотики. Если выздоровеет первая группа, то верно первое объяснение, если вторая – второе.

+ Естественно, неоспоримый результат можно получить, только поставив качественный эксперимент, который учитывает все известные факторы, способные оказать влияние на исход событий. В медицинской практике, например, для исследования эффективности лекарств используется метод двойных слепых рандомизированных многоцентровых плацебо-контролируемых исследований. Уже одно только название метода говорит о его строгости и достоверности. Его суть заключается в том, что в нескольких клиниках сразу производят терапию больных с использованием исследуемого препарата, причём пациенты распределяются случайным образом между опытной группой, в которой людям выдают настоящие препараты, и контрольной группой, члены которой получают плацебо – пустышку, не имеющую активных компонентов. Это делается для того, чтобы результаты исследования не искажались из-за возможности самоисцеления больных. Слова «двойное слепое» означают, что ни пациенты, ни даже врачи не знают, в какой группе находится тот или иной человек. Хотя проведение подобных исследований крайне трудоёмко, когда речь идёт о здоровье людей, нужно быть уверенным в препарате на все сто и не жалеть сил и времени на получение соответствующих действительности результатов. Учёные, знаете ли, серьёзные люди.