Я и раньше не был поклонником ручки и бумаги, а уж привыкнув к текстовому редактору, и вовсе не жаждал писать по старинке, однако, за неимением лучшего, приходилось довольствоваться тем, что доступно.

Спускаясь по лестнице, я пытался выстроить в голове содержание статьи: новое поколение сорокалетних, ставших свидетелями падения Берлинской стены, эмансипации женщин, информационного бума… я вышел из дому, свернул налево, к канцелярскому магазину, однако, похлопав по карманам, заметил, что не захватил деньги.

К счастью, поблизости как раз находился банк – вернее, то, что от него осталось, после того как правление упразднило половину представительств, а персонал в остальных свело едва ли не к нулю. Прежнее место троих сотрудников моего филиала занял единственный «финансовый консультант» – вроде коридорного, которому поручили открывать счета, работать с чеками, продавать услуги и заключать договора. За деньгами к нему можно не обращаться: и кассу, и кассира сменил установленный в помещении банкомат.

Я толкнул дверь, поприветствовал клерка, одиноко сидевшего за стойкой, и направился к банковскому автомату, держа свою карту «Премьер». Но, собираясь ввести пароль из четырех цифр, вдруг заметил, что номер совершенно вылетел из головы. Я набирал номер машинально, не думая. Внезапно, вопреки всем попыткам сосредоточиться, цифровую комбинацию точно окутал туман, и она стала похожа и на пин-код мобильника, и на пароль доступа к электронной почте, и на все замечательные коды доступа, которые я уже подбирал этим утром. В этом мареве некоторые группы цифр казались отдаленно знакомыми, но я уже не понимал ни к чему они относятся, ни в каком порядке их нужно вводить.

Помня, что у меня есть право только на три попытки, я решил прибегнуть к мнемотехнике, чтобы вспомнить код. Кажется, к банковской карте подойдет номер дома, умноженный на возраст матери. Будучи не вполне уверенным в результате, я тотчас же приступил к операции и набрал четыре цифры. Банкомат ловко выплюнул мою карту, а я, сконцентрировавшись еще напряженнее, попытался использовать новые расчеты… столь же безрезультатно.

Отчаявшись, я вернулся к финансовому консультанту и спросил, что нужно делать, если забудешь код кредитной карты. Сидя за стойкой, на которой громоздились стопки каталогов «банковских услуг», он затравленно на меня посмотрел:

– Извините, ничем помочь не могу: требуется обращаться в письменной форме.

От третьей попытки пришлось отказаться. Чем напрягать память, лучше вернуться за кошельком. Азарт не иссяк, но при входе в подъезд, когда пришлось вводить код замка, я испытал горькое разочарование: эта смесь букв и цифр также затерялась в дебрях таинственных формул.

На мое счастье, из подъезда как раз выходил сосед, и я вспомнил, что код был 2003 – как 2003 год; в общем, вспомнить оказалось совсем не сложно.

В подъезде я машинально открыл почтовый ящик, где покоился конверт с прозрачным окошечком. Письмо, предположительно содержащее счет, я вскрыл в лифте. В первых же строках письма, отправленного прославленным интернет-провайдером, говорилось о восьмидесяти евро, которые мне надлежало уплатить за двухмесячный абонемент.

АО ВСЕКАКОНЕТ подчеркивало, как им лестно, что я стал одним из клиентов фирмы, не забывая упомянуть о представившейся мне возможности воспользоваться подключением высокоскоростного Интернета. Для того чтобы оформить наши отношения официально, предлагалось подписать приложенный к письму бон, к которому прилагался чек, или сообщить номер банковской карточки. В постскриптуме директор по работе с клиентами предлагал воспользоваться кредитом, благодаря которому я смогу получить радиобудильник…

На первый взгляд все казалось замечательным… Вот только я никогда прежде не обращался к услугам этой фирмы.

Я прекрасно помнил их рекламные объявления, сдобренные упоминаниями о всевозможных призах (подписка на «Экспресс», электронная энциклопедия, поездка в Лондон на двоих)… Но прежде всего мне вспомнилось то, как стойко я отказывался от этих льготных условий, которыми несколько месяцев доставал меня гуру. Такой тип интернет-соединения, по его словам, был «более чем необходим». Вот только мне ни такое соединение, ни куча необходимых технических усовершенствований были вовсе ни к чему.

Между нами не раз возникали словесные поединки на почве его предложений. Он то и дело повторял, что моему ПК не хватает мощности. Я же отвечал, что текстового редактора и электронной почты мне более чем достаточно. Он шел в контратаку, устанавливая новые программы, которые перегружали машину и для которых, по его словам, требовалось увеличить оперативную и постоянную память, а также разогнать процессор. Я же упорно отвергал все посягательства на компьютер, невзирая ни на какие доводы, при этом самый обоснованный произносился тоном миссионера, расхваливающего перед негром преимущества водокачки: «Да у тебя же просто новая жизнь начнется!»