Единственное, что человек умеет хорошо делать, — война. Человек достиг наибольших успехов именно в области войны. Это единственное из всего, что продержалось целые столетия.

И это единственное, к чему человек применил принципы христианства. Среди доблестей солдата самые важные — самозабвение и самопожертвование. Страдания вызывают уважение к солдату. Только солдату, ему одному вбивали в голову, что он должен любить ближнего, как самого себя, больше, чем самого себя, что это не бездушная формула, а священная обязанность, без которой не может существовать полк, рота, взвод. Когда началась война, учение Христа было признано единственным учением, подходящим для солдата. В настоящее время предложение Энтони казалось ей чудовищным: бросить все богатство, сделаться бедной, поставить безличную смутную любовь к человечеству выше естественного влечения к детям и к себе самой. Но если бы он думал не о Боге, а о родине, если бы в тот момент, когда разгорелась война, ему показалось, что это нужно сделать для блага страны, если бы он даже потребовал большей жертвы, она бы не задумалась. Та же самая толпа, которая теперь будет над ней смеяться, тогда бы поняла ее и одобрила. Кто бы в те времена решился сказать молодому рекруту, что его первая забота должна быть о жене и о детях, что он должен подумать сначала о них, а потом уже о родине, что он должен позаботиться о них, обеспечить им комфорт и богатство? Она считала его решение уйти в дымный, грязный город и жить среди простого народа фантазией, глупостью. Он всегда мог бы прийти на помощь бедноте Мидлсбро другим путем, сохранив свои владения. Он мог бы принести гораздо больше пользы, если бы остался влиятельным, сильным человеком. Что он сможет сделать в качестве скромного адвоката?

Но разве она так смотрела во время войны на людей, которые жертвовали свои деньги и в то же время старались изо всех сил избежать грязи и крови в траншеях?

Дымный покров над дальним городом слился с ночью. Вместо дыма над городом, как огненный столб, стояло темно-красное зарево.

Она повернулась и посмотрела на себя в большое зеркало, раму которого поддерживали позолоченные амуры. Она еще была молода — в полном расцвете жизни и красоты, ей предстояли еще многие годы, обещавшие ей удовольствия и радости.

И внезапно ей пришла в голову мысль, что то, что ей предлагал Энтони, была великая сказка жизни, что громкий глас зовет их на подвиг и что они должны последовать этому зову очертя голову, полные надежд. Где-нибудь — может быть, близко, может быть, далеко — расстилается обетованная земля. От них зависит найти ее, быть может, для того чтобы только издалека увидеть, и даже если они ее не увидят, они помогут протоптать к ней тропу.

Да, она откажется от всего. Она не должна страшиться.

Вдвоем рука об руку они радостно пойдут вперед.

Мир сцены

Я старался оставаться, насколько возможно, верным истине, когда писал те страницы, которые прочтет мой читатель. Вспоминая о том, что пришлось мне пережить, я пытался проникнуть сквозь ту волшебную завесу, которую накидывает время на все то, что прошло и что оно оставляет далеко за собою, и видеть все вещи в их настоящем свете — как камениcтый путь, так и веселый ландшафт, как терновник и колючий кустарник, так и зеленую траву и колышущиеся от ветра деревья.

Теперь, когда мой труд окончен и мне, при моих воспоминаниях о прошедшем, уже не нужно более прибегать к помощи подзорной трубы, это прошедшее снова покрывается как бы дымкой, теряет свои резкие очертания, и сцена опять представляется мне тою прекрасною, волшебною страною, какою она когда-то являлась в моем воображении. Я забываю о мрачных тенях и вспоминаю только о лучах света. Те неприятности и огорчения, которые приходилось мне выносить в то время, кажутся теперь только занимательными приключениями, а досада, которую я испытывал — приятным возбуждением. Я вспоминаю о сцене, как о потерянном друге. Я с любовью останавливаюсь на том, что есть в ней хорошего и забываю о дурном… Я хочу предать забвению тех дурных людей, тех дерзких злодеев и вероломных обманщиков, которые когда-то играли на ней, и помнить только о благородных героях, добродетельных молодых девушках и старых простаках.

Не будем же вспоминать о дурном. Я встречал гораздо больше честных, добрых людей, нежели обманщиков и предпочитаю помнить о первых. Многие честные, добрые люди жали мне руку и мне самому приятно пожать мысленно руки именно таким людям. Я не знаю, где находятся теперь те, кому принадлежали эти руки и эти добрые лица. Много воды утекло с тех пор, как я встречался с ними. Все дальше и дальше уносят меня от них волны житейского моря. Но где бы они ни боролись за свое существование на этом море, я посылаю им свой дружеский привет с того места, где нахожусь сам. В надежде, что они услышат мой голос, несмотря на разделяющие нас волны, я громко приветствую их и искренно, от всей души, желаю им успеха на сцене.

В жизни всякого человека наступает такое время, когда ему кажется, что быть актером — это его призвание. Какой-то внутренний голос говорит ему, что он — будущая знаменитость и своей игрою потрясет весь мир, Тогда у него является непреодолимое желание показать людям, как нужно играть, и получать за это триста фунтов стерлингов вознаграждения в неделю.

Это случается с человеком, когда ему бывает лет девятнадцать и продолжается лет до двадцати. Но в то время он не знает, что так бывает со всеми. Он воображает, что это только на него нашло какое-то вдохновение, что он слышит какой-то торжественный призыв, и что если он не послушается его, то это будет преступлением; а когда он увидит, что не может сразу выступить в роли Гамлета в главном Уэст-Эндском театре, так как есть много препятствий, то впадает в отчаяние.

То же самое было в свое время и со мною. Я был раз в театре, когда давали «Ромео и Джульетту», и вдруг у меня блеснула мысль, что я должен поступить на сцену, что это и есть мое призвание. Я воображал, что быть актером, это значит только одеться в трико и объясняться в любви хорошеньким женщинам, и вот я решился посвятить всю свою жизнь этому искусству. Когда я сообщил мое твердое решение приятелям, то они старались меня образумить, — то есть они назвали меня глупцом и затем прибавили, что всегда считали меня благоразумным человеком, хотя, надо сказать, что такие слова я слышал от них в первый раз в жизни.