В 1995-м я принял участие в программе «Тема» – главном ток-шоу страны, которое выходило на канале ОРТ. Попал я туда довольно интересным образом… В начале года, отснявшись в очередной передаче о спорте, я шел по коридору «Останкино» и увидел дверь с надписью «Тема». Постучался, вошел и интеллигентно обратился к присутствующим: «Здравствуйте, меня зовут Александр Невский, я самый известный в России культурист. Хочу принять участие в вашей программе». Мне ответили: «Это, конечно, хорошо, но сейчас мы готовим выпуск про женщин-алкоголичек…» Я все-таки оставил свой телефон, скажем так, до более подходящего момента. И он наступил: одну из программ посвятили культуризму. Вместе со мной в студию пригласили актера Ефима Шифрина и Владимира Дубинина, президента Федерации бодибилдинга и фитнеса России. Позже у меня с Дубининым состоялся разговор. Я сказал, что готов переехать в Санкт-Петербург, тренироваться с его спортсменами, «сушиться» (он был совладельцем тренажёрного зала в Питере). Я хотел попасть на международные соревнования и завоевать титул: надеялся, что это поможет мне стать заметным за рубежом. Других способов продвижения в бодибилдинге я не видел. Реакция Дубинина оказалась неожиданной. Он удивился: «Зачем тебе дальше качаться и «сушиться»? Ты уже известен на всю страну. Устраивайся лучше к нам в федерацию бодибилдинга. Будешь пиарить меня, федерацию, спортсменов. У тебя это так здорово получается…». Спортсменов он почему-то назвал в последнюю очередь. И опять что-то внутри меня сказало «стоп», это неправильный путь!

Дальше оставалось искать новый трамплин и, конечно, совершенствоваться. Я начал работу над своей первой книгой – «Как стать Шварценеггером в России». Туда вошел рассказ о трансформации худенького мальчишки в весьма заметного здоровяка, ставшего самым узнаваемым российским культуристом. Так получилось, что я перерос соревновательный бодибилдинг, фактически в него не входя. Обо мне говорили не из-за титулов – людей впечатляла моя история. Книга вышла в начале 1997 года, и за месяц продаж улетел первый тираж – 30 тысяч экземпляров. После такого успеха я взялся за вторую – «Кикбоксер», которую написал в соавторстве со своим первым тренером Вадимом Латышенко. Мы рассказывали в книге и про самостоятельные тренировки по кикбоксингу, и про актеров боевиков – Жан-Клода Ван Дамма, Дольфа Лундгрена, Дона «Дракона» Уилсона, Стивена Сигала. Я тогда еще не знал никого из них лично, но засматривался их фильмами!

Об этих книгах много говорили в прессе, я выступал по телевидению, писал статьи для «Советского спорта» и «Спорт-Экспресса», давал советы по тренировкам для читательниц журнала Cosmopolitan, в Men’s Health с меня срисовали героя комикса, а также я стал внештатным экспертом Министерства образования по физкультуре и спорту – встречался со школьниками, на собственном примере показывал им, что совмещать умственное и физическое развитие – дело весьма полезное. Между тем на дворе стоял уже 1998 год. Время шло, меня точила мысль: если сам себя не переброшу в США, хотя бы просто посмотреть для начала, что там и как, то мечта попасть в Голливуд уйдет в небытие. Лететь просто так было бы странно, поэтому я решил посетить чемпионат «Арнольд Классик» – собственные соревнования Шварценеггера по бодибилдингу, настоящий спортивный уик-энд, который до сих пор проходит в Коламбусе, штат Огайо, и включает в себя мужской, женский чемпионаты и выставку фитнес-товаров. Мой маршрут включал в себя три города – Нью-Йорк, Сент-Луис, Коламбус. В марте 1998 года я впервые получил американскую визу, сел на самолет «Аэрофлота» и улетел за океан.

В Нью-Йорке я был проездом, всего несколько часов. Заехал на знаменитый Брайтон-Бич, где на русскоязычных книжных развалах продавалась… моя книга «Как стать Шварценеггером в России». Оказалось, она приехала туда раньше меня самого!

Но главное впечатление, конечно, произвели соревнования в Коламбусе. Там участвовали просто огромные парни: в России я привык к тому, что, даже если кто-то более рельефен, он все равно значительно меньше меня по объемам. Здесь же спортсмены были суперрельефные и суперздоровые! Не скажу, что это было обидно для моего самолюбия – скорее, неожиданно и безумно интересно! Так что сформулирую еще один секрет успеха: чрезвычайно важно трудности нового этапа воспринимать не со страхом, а с интересом и восторгом. Если вы поставите перед собой высокую цель, каждый новый шаг принесет вам проблемы, конкуренцию, более сильных соперников. Но не нужно бояться. Поступайте как тот же Шварценеггер: он всегда старался делать то, что другим людям казалось невозможным. Говорил, если не получится, никто не удивится. А вот если удастся, вызову такой шок! Мне было 26 лет, я смотрел на происходящее как на волшебство, на очередной сумасшедший прорыв, не думая, что мне надо еще лет десять тренироваться, чтобы выглядеть, как эти здоровяки. В конце концов, если бы я сконцентрировался только на бодибилдинге, упустил бы массу всего остального. А я ведь хотел стать звездой боевиков!

Тогда, в 1998 году, я во второй раз увидел Арнольда. Двумя годами ранее он приезжал в Москву на открытие ресторана «Планета Голливуд»: я был там же, среди приглашенных российских знаменитостей; вокруг собрались десятки тысяч зевак, которых еле сдерживали кордоны усиленной охраны. Абсолютное большинство зрителей были фанатами Шварценеггера и бодибилдинга и моё появление они встретили ревом восторга! Позднее я оказался прямо у входа в ресторан, когда туда подходил Шварценеггер. Тот самый Конан, человек, ставший для меня примером, вдохновивший идти к мечте. И я впервые пожал ему руку.

На чемпионате же к Арнольду было практически не подобраться. Но я увидел кусочек его мира, турнир, на который спортсмены приезжали к нему, почитая за честь вырвать победу, а журналисты пытались сделать эксклюзивы, задвигая все другие информационные поводы. Это было грандиозное зрелище! На обратной дороге я провёл еще почти неделю в Нью-Йорке, посмотрел «Призрак оперы» на Бродвее, посетил несколько музеев, сфотографировался на фоне статуи Свободы и, полный впечатлений, вернулся домой.

После поездки я поднял в СМИ тему доступности фитнеса в России. У нас многие хорошо оснащённые фитнес-залы были тогда элитными, занятия стоили бешеных денег – в Америке я увидел другую реальность: прекрасные тренажёрные залы на каждом шагу, дешевые абонементы и, как следствие, массовый интерес к спорту. Я рассказывал об этом в программе «Доброе утро» на Первом канале. Потом меня пригласили сюда уже в качестве гостевого ведущего – провести несколько эфиров. И произошло чудо. Осенью 1998 года, после выхода этих программ, мне позвонили с Первого канала и сказали, что со мной хочет встретиться некий голливудский менеджер. Он ищет таланты в России, чтобы представлять их в Голливуде. Мне уже исполнилось двадцать семь лет, в чудеса я верил гораздо меньше, чем в шестнадцать – но когда вам говорят такое! Я познакомился с этим человеком, договорился о сотрудничестве и в декабре того же года снова вылетел в США, на этот раз в Лос-Анджелес.

Декабрь 1998-го вообще был богат на события. Я принимал участие в одном ТВ-шоу, съемки которого проходили на «Мосфильме». В коридорах киностудии столкнулся с Эльдаром Рязановым. И, разумеется, не упустил случай представиться и выразить Мастеру огромную благодарность за его фильмы, в особенности за мою любимую «Иронию судьбы», где почти наизусть помню все диалоги. Эльдар Александрович ответил: «Я знаю вас, Александр. Более того, у меня для вас есть роль в моем новом фильме». Честно сказать, я подумал, что он шутит. Оказалось, нет. Рязанов собирался снимать «Тихие Омуты» и предложил мне сыграть телохранителя олигарха. Удивительно, но предсказуемо: к тому времени мне уже несколько раз предлагали роли бандитов и охранников. Я вежливо поблагодарил и сказал, что согласиться не могу. Но к компромиссу мы все-таки пришли: Эльдар Александрович пообещал «повысить» моего героя до начальника охраны и дать серьезные эпизоды со словами. Для первого опыта это было более чем привлекательно! Меня переполняли благодарность и счастье. Начиналась моя кинокарьера, а впереди ждал Голливуд!

Я никогда не рассматривал Нью-Йорк с точки зрения проживания. Другое дело – Лос-Анджелес. Про него могу сказать словами незабвенного персонажа «Золотого теленка» Васисуалия Лоханкина, «я к вам пришел навеки поселиться». Речь не идет об эмиграции – у меня российское гражданство, но Лос-Анджелес – идеальное место, для того чтобы делать кинокарьеру.

Правда, в декабре 1998-го я ехал туда не «навеки», а всего лишь на десять дней. В первый же вечер Тристан, тот самый менеджер, привел меня домой к Стивену Сигалу. Мы ждали его на первом этаже среди множества пустующих стульев. Я уселся на самый большой, издалека напоминающий трон. В гостях у Стивена находились буддийские монахи – один из них тут же подошел ко мне и сказал, что на этом стуле сидит только хозяин дома. По-английски я толком не говорил, но смысл понял. Так что к приходу Сигала мне пришлось «сменить дислокацию», чтобы мое незнание не сочли за наглость. Вскоре передо мной появился он, знаменитый голливудский актер, звезда фильмов «В осаде» и «Над законом». Сам факт нахождения у него дома был похож на сон. Я пришел не с пустыми руками: к тому времени у меня вышла третья книжка – «Качалка для детей» (о том, как приучать малышей к физической культуре), мы сделали ее в форме раскраски, довольно увлекательно для ребят, а у Сигала как раз был маленький ребенок, так что мой подарок пришелся кстати. Надо сказать, Стивен изрядно удивился, когда я преподнес свою авторскую работу: он явно не ожидал от такого амбала книги, да еще детской…