В этот день школьники устраивают свое жилище: на улице под навесом из досок сооружают скамьи вокруг длинных столов, набивают соломой матрасовки. Девочки устраивают постели на скрипучих топчанах, мальчики размещаются прямо на полу.

Павел кладет пеструю матрасовку в угол, закрывает одеялом. Здесь уединенно и уютно.

За Павлом следит Ваня Зайцев – секретарь комсомольского комитета школы. Он учится в том же классе, что и Павел. «Не надо оставлять новенького одного», – думает он и кричит с другого конца зала:

– Эй, Огнев! Чего ты там уединился? Иди сюда!

– Здесь хорошо, – упрямо говорит Павел.

Зайцев, волоча по полу тугую, как барабан, матрасовку, идет к Павлу.

– Да, действительно здесь хорошо! – говорит он, укладывая ее около постели Павла.

Павел молчит, но ему приятно, что он не один.

– Ты как это умудрился так?.. – удивленно спрашивает Павел, разглядывая бочкообразную матрасовку.

– Сам дивлюсь! – отвечает Ваня и давит ее коленом. – Швы не выдерживают, с краев выползает солома.

Оба весело смеются.

Что может быть лучше искреннего смеха! Он и веселит, и бодрит, и радует! Смех от души примиряет тех, кто держит камень за пазухой друг против друга, и мгновенно сближает незнакомых людей.

Павел и Ваня от души посмеялись и точно раскрылись друг другу. Оба подумали: «А ты, видно, хороший парень!»

Павел внимательно разглядывает Ваню. У него волосы длиннее, чем обычно носят мальчики, и поэтому он напоминает Павлу кого-то из художников-передвижников. Красивые серые глаза Вани прикрыты очками. Лицо у него правильное, скорее похоже на лицо девушки. Он небольшого роста, в синем просторном, явно не с его плеча, промасленном комбинезоне. «Наверно, отца, – думает Павел. – Отец, вероятно, рабочий».

– Тихон! Сюда! – кричит Ваня вбежавшему однокласснику в сапогах и выцветшей гимнастерке без ремня.

Летом Тихон, наверно, был острижен наголо, и теперь волосы пробиваются густой, твердой щетинкой.

– Сейчас! – басит Тихон на весь зал, мгновенно скрываясь, и через минуту его могучая фигура появляется в дверях. В руках он тащит огромную охапку соломы.

– Тихон! Где матрасовка? – останавливает его Римма Владимировна – классный руководитель девятого класса «А». Она на голову ниже своего ученика и рядом с ним кажется совсем девочкой, тоненькой, со светлыми завитыми волосами до плеч, но девочкой властной и настойчивой.

Тихон опускает солому к ногам и, сверху вниз поглядывая на учительницу, разводит руками:

– Нету.

– Как – нету? А ты разве не слышал, когда в классе я говорила, чтобы матрасовки были у всех? – сердится Римма Владимировна.

– Слышал, – кивает головой Тихон.

– Ну и что же?

– Не взял, – с искренним сожалением говорит он. – Буду спать прямо на соломе. Не твердо. Вы, Римма Владимировна, не беспокойтесь – я привычный.

– Да я о тебе меньше всего беспокоюсь! – сердито говорит Римма Владимировна. – Я беспокоюсь о том, что из-за твоей постели по всему залу солома будет разбросана.

– Нет, я аккуратно. – Тихон подбирает солому и виновато идет в угол к Ване и Павлу.

Римма Владимировна провожает его живыми карими глазами.

К вечеру готово неуютное жилище мальчиков и замысловатое убранство комнат девочек. Чего только они не придумали! На окнах висят кружевные занавески из газет. На дверях – марля, чтобы не влетали мухи. Стол застлан чистой простыней вместо скатерти, с кружевными дорожками из газет. В углу прибита полочка. На ней зеркало с подставкой, несколько ручных зеркал, куча расчесок, одеколон и даже неизвестно откуда взятые открытки с видом озера Рица.

– Вот это да! – удивляются мальчики, то и дело путаясь головой в марле на дверях.

Вечером Тихон, Павел и Ваня сидят на широком крыльце клуба с резными деревянными колоннами в старинном русском стиле. На коленях Тихона – баян, привезенный из города. В нескольких шагах от них, под навесом, на длинных деревянных столах дежурные режут ароматный черный хлеб. Тут же глубоко врытая в землю большая печь. На ней шумно кипят два огромных котла. По краям крышек тонкими струйками выходит пар и распространяет вкусный запах.

У печи хлопочет повариха-колхозница. Настоящая повариха, по всем правилам – толстая и румяная. Тут же стоит физик Семен Семенович, по фамилии Конница, а по прозвищу «Конница Буденного». Это один из любимых учителей в школе. Он прекрасно знает свой предмет, на его уроках слышно, как летит муха. Подкупает он еще ребят и тем, что любит подшутить над ними. Вызвал он как-то раз к доске ученицу, невнимательную и невдумчивую.

«Ну-с, – сказал он ей, – докажешь, что Земля имеет форму правильного параллелепипеда!»