Семен замолчал надолго и почти не дышал. Августа с Павлом тревожно всматривались, жив ли еще? Через две-три минуты он вдруг открыл глаза:

— Кончилась жизнь… — Захрипел, вздрогнул и замер навсегда.

Августа кинулась ему на грудь, прижалась, рыдала. Павел молча стоял над ней, у него ходуном ходили плечи. Через несколько минут он наклонился и закрыл Семену глаза.

Седьмого января 1962 года мела метель и на дорогах была гололедица. Черная «Волга» молодого физика въехала в Москву из города Дубны и осторожно ехала по Старому шоссе. Хозяин сидел за рулем, рядом устроилась его жена, а пассажиром на заднем сиденье, справа, был 54-летний академик Лев Ландау, учитель физика. Рядом с Ландау стояла корзинка с сырыми яйцами — ценным приобретением молодых супругов. Около больницы № 50 дорогу перед машиной неожиданно стала перебегать нерасторопная женщина с маленькой девочкой. Шофер притормозил, машину развернуло и по льду занесло на противоположную сторону, встречный грузовик врезался в заднюю правую дверь и вмял ее внутрь, как раз туда, где сидел Ландау. От страшного удара он мгновенно потерял сознание [93] . Пока опомнились, пока разбирались, пока вызвали скорую помощь, пока она приехала, прошло довольно много времени. Состояние пострадавшего ухудшалось каждую минуту.

Жена водителя в панике вбежала в больницу № 50 и крикнула дежурному врачу:

— Скорей, пожалуйста, скорей, помогите! Там, на дороге, рядом, авария. Там погибает академик Ландау.

Дежурным хирургом был Михаил Цалюк. Он мгновенно распорядился:

— Приготовьте все для лечения шокового больного!

Потом схватил каталку и с двумя врачами побежал к дороге.

Навстречу уже ехала машина скорой помощи.

— Принимайте пострадавшего, осторожней, он без сознания и еле дышит.

По больнице мгновенно разнесся слух о том, какого привезли пациента. Лучше всего это имя знали врачи-евреи, гениальный Ландау был кумиром и гордостью всех интеллигентных евреев. В приемное отделение сбежались все, кто еще недавно лечил в этой же больнице Моню Генделя, все хотели знать, что случилось, все хотели помогать.

К тому времени руководство больницы сменилось, в нее перевели новые кафедры Центрального института усовершенствования врачей, главным хирургом, вместо профессора Юлия Зака, назначили доцента Валентина Полякова. Он вообще был не хирургом, а радиологом, просто работал всегда в хирургии. У него было много амбиций, но никакого опыта в лечении тяжелых травм. Тем не менее пришел Поляков и с важным видом стал давать указания. Но Цалюк захватил инициативу и начал действовать по-своему. Поляков хмурился, злился, делал Цалюку замечания, шипел на него, но ему оставалось только делать вид, будто он руководит лечением.

Ландау был в состоянии клинической смерти, его жизнь висела на волоске. Самым важным было вывести его из глубочайшего шока, нельзя было терять ни секунды. Делать рентгеновские снимки тоже нельзя, чтобы не перекладывать больного на рентгеновский стол. Хотя ран на теле не было, но опытным глазом Цалюк определил, что у него сломаны кости таза — от удара всю правую половину таза сдвинуло вверх. Это был редкий и жизненно опасный перелом, в сломанной массе костей находилось много внутренних органов, сосудов и нервов. Произошло сильное внутреннее кровотечение, возник шок. Первым делом надо было сделать массивное переливание крови. Цалюк с Львом Шимелиовичем, Виктором Маневичем и Борисом Элкуниным делали переливание, восстанавливали дыхание и пытались определить, что с внутренними органами, какие из них повреждены. Голова Ландау тоже пострадала, прямого удара не было, но произошло сотрясение мозга. При таком массивном повреждении следующей опасностью была возможность отека мозга. Чтобы его снять или предотвратить, нужен специальный раствор, а его в больнице не было. Да и вообще многого не было, даже крови для переливания не хватало. Где ее взять?

Прибежавшая Маргарита тут же кинулась к телефону и позвонила Алеше Гинзбургу:

— Алеша, к нам в больницу привезли академика Ландау, он попал в автомобильную аварию, он погибает. Надо скорей поднять на ноги физиков Москвы.

Алеша был знаком с академиком Петром Капицей, директором Института физических проблем, где работал Ландау. Когда Алеша дозвонился до него, Капица воскликнул:

— Что? Не может быть!.. Ландау… Я сейчас же выезжаю в больницу. Мы должны спасти Дау. (Близкие звали его Дау.)

Затем Алеша позвонил и Моне Генделю.

— В твоей бывшей больнице погибает после аварии академик Ландау. Нужна будет техническая помощь. Я еду туда, ты тоже приезжай.

Они оба мчались в больницу, не зная еще зачем, но в такой острой ситуации всегда нужны люди, может, они смогут помочь как связные, может, их попросят привезти кого-то или что-то. К больнице съезжались десятки машин, там уже был Капица, много крупных физиков. Все наперебой спрашивали Цалюка и других врачей:

— Доктор, скажите, какое у него состояние? Он выживет?

Миша был страшно занят, но вместо него в переговоры охотно вступал доцент Поляков: он старался быть на виду, хранил важное выражение лица, показывая свое участие в лечении:

— Состояние академика вызывает опасение, но я обещаю, что я с моими ассистентами буду бороться за его жизнь.

Капица и другие не были дураками и понимали, что не он, а Цалюк спасает Ландау. Мало обращая внимания на Полякова, они подлавливали в коридоре Цалюка, который был страшно занят около пациента. Но нельзя не отвечать на вопросы. Он взвешивал слова:

— Такие травмы считаются несовместимыми с жизнью. — И добавлял: — Но мы боремся.

— Может, его лучше перевести в более сильное медицинское учреждение, в институт хирургии или нейрохирургии?

Миша понимал, что ему и его рядовой больнице доверяют мало, но знал, что любое перемещение человека с таким переломом и такой кровопотерей может оказаться гибельным.

— Поймите, его нельзя трогать с места, это убьет его.

Все-таки недоверие оставалось, спрашивали:

— Каких крупных специалистов нужно пригласить? Это очень важно. Мы привезем любых.