Анри Волохонский (р. 1936) — прямой и, быть может, лучший ученик Хлебникова в русской литературе; так беззаветно, как он, вряд ли кто-то любит и знает наш язык (оттого он еще и переводчик). Чем бы он ни занимался — сочинением стихов, песен, писанием прозы или переводами, Волохонский создает смыслы, так сказать, по касательной, чем страшно раздражает вечных любителей важно говорить банальности. Он погружает читателя в океан шепотков, бормотаний, приговариваний, он намекает ему на хитроумные тропинки интонаций в густом языковом лесу. Вряд ли эту книгу можно назвать «мемуарами» в обычном смысле этого слова. Фрагменты, мимолетные воспоминания, стихи, максимы, наблюдения, случаи — все, из чего состоит память… и литература.
Былая красота и ее следы
1.
Как исчезающий в пыли отпечаток велосипедной покрышки, стирается память о том, что было и чего не было.
2.
Чтобы знать будущее и прошлое, нужно, говорят, собственными руками сжечь живьем тридцать кошек.
3.
Тонкие чувства и воспоминания об этом — совсем не одно и то же.
4.
Черные лебеди уступают размерами своим белым собратьям, но храбрее их и превосходят изяществом.
5.
Как и Венеция, Санкт-Петербург постепенно погружается на дно окрестных болот.
6.
В Японии есть немало больших водопадов.
7.
Нога Арнольфини на картине Ван-Эйка стояла прежде на другом месте, а выяснилось это лишь недавно.
8.
Политический деятель из древних Афин Алкивиад, сын Клиния, отрубил как-то хвост своей красивой собаке.
9.
Крыса — это неумолимое время.
Стирая прочь следы укуса крысы На расстоянье следуем большое Струею вниз свисая с крыши Широкою и длинною лапшою11.
Солнце раньше заходит за холмы, а потом уже садится в море.
12.
Зеленоватый ледник на юго-востоке Исландии называется Брейдамеркурдьокль, рядом расположена морская впадина Брейдамеркурдьюп.
13.
Меня благословил первосвященник знаменитых самарян.
14.
В семьдесят седьмом году моя голова каталась в джипе меж круглых колен девушек из военной полиции.
15.
Говоря «эта женщина мне нравится», нужно всегда указывать, на каком расстояньи.
16.
Левиафан интересовал меня с детства.
17.
Девушкам — вспоминала одна из них — подали на тарелках лягушачью икру, а вокруг лежали отдельные лапки.
18.
Звуки этой книги дрожат и переливаются в каждом сужденьи.
19.
Одна тропинка ведет к низкому входу, другая — мимо плодоносной раскидистой яблони прямо в сельскую уборную.
20.
Возможно, основным занятьем человека должно быть не искусство, но только что?
21.
Девушка в кафе — ее зовут Клавка — похожа на боттичеллиевский портрет Джулиано Медичи, ее брат за стойкой бара напоминает воинов Леонардо.
22.
В амфитеатре Диониса в Афинах до сих пор стоят мраморные кресла, на которых указаны занятия владельцев — например, жрец Гефеста, еще какой-то жрец.
23.
Снег, лежавший по окраинам улиц, уже растаял и из-под него показался блестящий мокрый асфальт.
24.
По городу ходит человек, обликом сущий Сократ, вроде лешего, лысый, нос курносый и так же болтлив.
25.
Дамам с черной кожей следует использовать зеленую или хотя бы желтую губную помаду, но уж никак не красную.
26.
Отвратительный сиреневый цвет, который так любят бедные женщины Южной Германии, является, в сущности, оттенком пурпура.
27.