Дом, в котором должна вот-вот произойти внезапная смерть, внешне ничем не отличается от безобидных строений. Говорят, что ступени деревянных лестниц в таком доме скрипят под ногами, издавая звуки, похожие на карканье ворона, а стены молчат в печальном ожидании неотвратимого несчастья, но это все выдумки. Неправда и то, что огромная морозильная камера «Вестингауз», которая навсегда захлопывает дверь за спиной вошедшего, за несколько часов до этого начинает ласково урчать, как кот, заманивая беспечного человека. Такие разговоры – сплошная ложь, и тем не менее на жестком коврике перед входом в дом «Лас-Лилас» у всех на виду расположилась гигантская кукарача. Это насекомое производит весьма неприятное впечатление, да к тому же обладает хорошо развитым чувством локтя. Очень часто, когда одна особь заканчивает жизнь под чьим-нибудь ботинком, на ее месте неизвестно откуда появляется абсолютно идентичный экземпляр – жирный, гладкий и блестящий, и его постигает аналогичная судьба. Именно так и произошло тем утром с кукарачей, а точнее, с целым семейством кукарач, которые со стоическим упорством ползли к двери дома «Лас-Ли-лас» навстречу прибывающим гостям.

Если нашествие тараканов, вызывающе шевелящих длинными усами, можно расценить как знамение, то его, без всякого сомнения, заметили все. И естественно, каждый поступил так, как всегда делают, когда на пути попадается кукарача, – раздавил ногой.

Эрнесто и Адела Тельди, приехав раньше других и увидев несимпатичных насекомых, воспользовались предлогом, чтобы обменяться несколькими словами, впервые после многочасового молчания. Они не разговаривали на протяжении всего полета из Мадрида и произнесли лишь пару дежурных фраз по дороге из аэропорта в Коин, где находился «Лас-Лилас», дом старинной постройки; стены по большей части увиты глицинией, которую невежды обычно путают с сиренью, давшей на звание этому месту.

– Я тебя предупреждал, твои сторожа – сплошное недоразумение, – проворчал Эрнесто Тельди. – Просто неслыханно, чтобы кукарачи ползали вокруг дома, кто знает, что нас ожидает внутри.

Он вставил ключ в замочную скважину и посмотрел по сторонам. Сад казался достаточно ухоженным: голубые гортензии цвели справа и слева от двери, другие цветы тоже радовали взгляд; с газона граблями были аккуратно убраны опавшие листья, если не считать тех, с которыми играл ветер. В глубине сада виднелся небольшой водоем с фонтанчиком и лилиями, а за ним – живая изгородь из плотно посаженных кустов самшита.

– По крайней мере садовник знает свое дело, – прокомментировал обзор Тельди, – зато сторожа, ты их наняла, оба лентяи: что муж, что жена, даже не удосужились появиться, чтобы дверь отпереть. Хотел бы я знать, где их черти носят, – Он повернул дверную ручку.

И наступил на кукарачу; из-под ботинка раздался хруст раздавленного панциря, и хозяин «Лас-Лилас», чертыхнувшись, вытер о коврик прилипшие к подошве останки. Не успели супруги переступить порог, как пришлось столкнуться с новым досадным обстоятельством: чрезвычайно взволнованные сторожа сообщили, что не могут остаться в доме на время банкета, им надо «поспешать в Кониль-де-ла-Фронтера к родичам, у которых беда приключилась, большая беда, сеньора, вы уж не серчайте, вот несчастье-то…».

– Пусть уходят немедленно, сию же минуту, и никогда не возвращаются! – отрезал Тельди, обращаясь не к сторожам, а к Аделе, словно это по ее вине «у родичей приключилась большая беда».

Адела, напротив, заняла примирительную позицию и договорилась со сторожами, что те задержатся до прибытия сотрудников фирмы «Ла-Морера-и-эль-Муэрда-го» и объяснят, как что работает и где что находится. Тельди, впервые обратившись непосредственно к сторожам, заявил с раздражающей категоричностью, словно перед ним стояли солдаты, бегущие с поля боя:

– Но прежде, чем вы навсегда исчезнете с глаз моих, унесите эту дохлую кукарачу, пожалуйста!

– Мерзкая тварь, – с отвращением сказала Хлоя двумя часами позже, заметив на коврике точно такое же насекомое, бодро шевелящее усами в знак приветствия. – Фу, какая гадость, кто-нибудь прикончит ее или нет, черт возьми! Мне совесть не позволяет вредить животным, но до чего противная, мать ее!

Нестор, как и подобает повару, относился к тараканам резко негативно, что и дал понять сторожам в первую минуту знакомства.

– Ведать не ведаю, откуда эта напасть, – заизвинялась сторожиха. – Только что выкинула одну дохлую. Наверное, сеньор Тельди притащил ее с улицы, потому что она к его подошве была прилипшая. А в доме вообще нет никаких насекомых. Кухня блестит как стеклышко, ни пылинки, проходите, сами увидите.

Нестор и сторожиха вошли в дом.

– А эта дрянь кукарача? – поинтересовалась Хлоя. – Убей ее ты, Карлос.

И Карлос, который не привык заставлять просить себя дважды в таких случаях, раздавил насекомое не менее успешно, чем Эрнесто Тельди.