– Она просто копия Эдди, – слышит Хлоя, но уже не понимает, доносятся эти слова с лестницы или звучат в заколдованной комнате, принадлежавшей когда-то брату.

– Очень скоро Хлое исполнится двадцать два года, столько же, сколько было Эдди, правда? Послушай, Тереза, не знаю, что думаешь ты, но эта девчонка, где бы она сейчас ни шлялась и чем бы ни занималась, став панком, хиппи, дурой набитой и пирсингом проколотой, – просто живое воплощение брата, царство ему небесное.

В ночь накануне отъезда в загородный дом Тельди два персонажа этой истории страдали от одиночества. Одним был Карел Плиг, которого Хлоя оставила в баре, пообещав, что вернется через несколько минут, но так и не появилась.

Другим был Серафин Тоус. .

Как хорошо, что никто не может наблюдать за поведением людей, когда они остаются наедине с собой, иначе даже самые благоразумные производили бы впечатление потерявших рассудок. К примеру, загляни в окна дома Серафина Тоуса дворник или любопытный сосед, они увидели бы заросшего трехдневной щетиной господина среднего возраста, все убранство которого составляют грязная пижамная куртка и туфли с развязанными шнурками. Серафин сидит за роялем и неотрывно смотрит на телефонный аппарат. Судя по внешности, господин провел в этом положении не один месяц. Приглядевшись получше, дворник или любопытный сосед пришли бы к выводу, что мужчина не настолько раздет, как показалось сначала. Иногда, наверное, в такт звучащей в голове мелодии, он подергивает согнутой в колене ногой, и тогда зритель с облегчением замечает, как из-под полы засаленной пижамной куртки высовывается край полосатых трусов. Одновременно становится очевидным, что господин сидит не на табурете – с определенным трудом он балансирует на стопке книг по искусству, локтями упираясь в крышку рояля и обнимая лежащую на нем коробку, где прозябает наполовину съеденная пицца с копченостями, вследствие чего сцена кажется еще более непотребной. Печальное зрелище довершают остекленевшие глаза, свалявшиеся волосы и обвисшие плечи. Короче говоря, Серафин Тоус представляет в данный момент тип человека, который находится в состоянии нервного срыва и вдобавок страдает от жестокой бессонницы. Все правильно: Серафин Тоус не спал уже три ночи, похоже, и четвертая пройдет без сна.

Если человек с надеждой и отчаянием пристально смотрит на телефон, то скорее всего по двум причинам. Первая: он страстно желает, чтобы телефон зазвонил, чтобы свершилось наконец чудо и в трубке раздался голос любимой или менеджера, предлагающего занять вожделенную вакансию. Вторая: он, напротив, не хочет, чтобы телефон зазвонил: «Vade retro [54] , сатана и его нечистая сила! Господи, избавь меня от искушения сия!»

Пока пицца была теплой, Серафину удавалось сдерживать порыв набрать телефонный номер, который помнил наизусть. Способ абсурдный, но эффективный: он брал пиццу и откусывал от нее, пальцы пачкались в томатном соке… Еще кусок, еще – и желание позвонить ослабевало. Можно сказать, Тоусом руководили противоречивые импульсы: отвращение к пицце и безумное стремление позвонить.

Сколько времени провел он сидя за роялем, не касаясь клавиш и давясь остывшей пиццей? Много. И грязь вокруг являлась результатом безнадежных попыток заставить себя мыслить здраво: благие усилия неизбежно заканчивались тем, что перед его мысленным взором возникала табличка на двери красного цвета, где готическим шрифтом было начертано: «Нуэво-Бачелино». Серафин на собственном опыте познал, каким образом люди опускаются до свинского состояния. В некоторых американских фильмах встречается эпизод: персонаж сутками не выходит из дома, сидит неодетый, отгородившись от всего света непроветриваемой, дурно пахнущей квартирой, в окружении пепельницы, переполненной окурками, пустых бутылок из-под бурбона и коробок от еды, заказанной на дом по телефону, причем обычно это chop suey [55] либо пицца. Дом превращается в настоящую выгребную яму, куда любой, даже всеми уважаемый человек может свалиться в самый неожиданный момент своей жизни. Жилище Серафина Тоуса приближалось к кинематографическому образу, ведь так просто скользить вниз по наклонной плоскости! К счастью, Серафин не курил и не употреблял алкоголя, по меньшей мере эти спутники деградации пока не грозили ему. Так что в данной сцене отсутствовали и кислый запах от тысячи выкуренных сигарет, и бутылки, опустошенные для удовлетворения не аномальной потребности в жидкости, но ужасной, пагубной тяги оглушить себя до бесчувствия. Однако плачевный вид и прочие признаки свидетельствовали о том, что Серафин неумолимо скатывался в преисподнюю.

Наступила ночь, Серафин не включил свет, не изменил ни места пребывания, ни позу, комната освещалась лишь отблесками уличных огней. Так лучше. Никто, включая самого Тоуса, не увидел, как отрастает щетина у него на лице, как стекленеющие глаза приобретают безжизненное выражение. В какую же дурацкую ситуацию он попал! Какой-то (без сомнения, великий) мудрец изрек: «Единственный способ побороть искушение – поддаться оному». Чего легче, кажется, – набрать проклятый номер «Нуэво-Бачелино»! А почему бы и нет? Это и впрямь очень просто. Сначала поднять телефонную трубку, затем пальцем нажать заветные кнопки, дальше остается только произнести твердо и бесстрастно:

– Добрый вечер. Это клуб «Нуэво-Бачелино»? Послушайте, меня зовут… – Тут Серафина одолевали сомнения; даже в воображаемом разговоре он не осмеливался произнести собственное имя. – …Меня зовут… Я – ваш клиент. Мне хотелось бы побеседовать с одним из юношей, его имя Хулиан. Вы можете пригласить его к аппарату?

Да, это можно сделать с легкостью, более того, с удовольствием, однако Серафин Тоус потянулся не к телефону, а к коробке с пиццей: утопающий хватается за соломинку, словно она способна спасти его. Он зубами оторвал кусок давным-давно остывшего продукта. Сыр стал похож на резину, помидоры приобрели горький привкус, а тесто, почему-то раздувшись, застряло в горле… Серафин почувствовал тошноту, ох, ему так плохо, что того гляди вырвет. Ну и пусть, может быть, тогда хоть отчасти прочистится его блядское нутро!

Грубое слово, такое не характерное для его речевого органа, отрезвило непьющего Серафина. Он выпрямился и зарыскал взглядом, словно провинившийся ребенок: фотография жены исчезла с рояля, где стояла еще несколько дней назад, не было ее и на каминной полке, своем постоянном месте в течение многих лет.

– Нора, жизнь моя, где ты?

В этот момент зазвонил телефон.

Серафин подпрыгнул от неожиданности, почудилось, будто сама Нора позвонила ему с того света. Он вытер руку о пижамную куртку, приготовившись снять трубку, и вдруг испугался: «А что, если это он?» Мысль была абсолютно безумная. Кто угодно мог ему позвонить, но только не юный Хулиан, мальчик с коротко остриженными светлыми волосами. Между тем телефон выводил настойчивую трель, и Серафин был вынужден снять трубку:

– Слушаю.

Сначала он не узнал голос. Подождите, подождите, кто это? Ах Адела. Но почему она говорит с ним в таком торопливом пренебрежительном тоне, как со старинным приятелем? Постепенно Серафину удалось освоиться в потоке слов и уяснить их смысл. Оказывается, ему открывается путь спасения – точнее не определишь! Подруга просит, чтобы он поехал с ней на вечеринку, которую муж организует для коллекционеров.

– И не вздумай отказываться, дорогой, даже слушать не хочу, это как раз то, что тебе надо. В последнее время мне совершенно не нравится, как ты выглядишь, пора уже понемногу заканчивать с трауром по Норите. Если захочешь, оставайся еще на два-три дня, позагораешь и побездельничаешь.