Пройдут дни, пройдут месяцы, и Погодин, настаивая на своевременном проведении осенней вспашки, сошлется на одну из любимых поговорок старого Умурзак-ата: «Сто весенних вспашек не заменят одну осеннюю».

Пройдут месяцы, пройдет год, и старый хлопкороб, обучая молодого, скажет:

–  Ну как ты рыхлишь землю? Посмотри, как это делал Умурзак-ата! И заруби себе на носу: хлопчатник - культура капризная, нежная, прихотливая. За ним уход и уход нужен, как за малым ребенком. Пропустишь один полив, не проведешь окучку и культивацию, не сделаешь землю мягкой, как бархат, и цветы осыплются, хлопковый куст не даст хлопка. «Подведешь хлопок - и он тебя подведет», -так говорил Умурзак-ата.

Пройдут годы, и Халим-бобо, оглядывая белопенное море новых хлопковых полей, расскажет Айкиз о последней своей встрече с Умурзак-ата:

–  Как он обрадовался, дочка, увидав в моем саду первый целинный хлопок! «Права моя Айкиз!
– сказал он, повеселев.
– Мы еще увидим в этой степи белое хлопковое половодье! А внуки наши шагнут в пустыню. Надо только, старый, набраться терпения. Запасешься терпением - дождешься, когда зеленые плоды станут сладкой халвой». А сам он был нетерпелив, дочка, и зорок, как степной орел., Молодая была у него душа… - И, уже тише, добавит: - А как он мечтал о внуке, дочка!

Таким, как Умурзак-ата, и после смерти суждена долгая жизнь…

Глава двадцать четвертая

НОЧЬ СМЕНЯЕТСЯ УТРОМ

Все эти часы Айкиз жила как в тумане… Все время она была чем-то занята, выбирала вместе с соседками, во что одеть покойного, готовила плов для гостей, разговаривала с подругами, Михри и Лолой, следовавшими за ней по пятам и безуспешно пытавшимися отвлечь ее от черных мыслей. Ходила на кладбище выбирать место для могилы… Много горьких, неизбежных хлопот влечет за собой смерть близкого! Но если бы у Айкиз спросили, что она делала, о чем думала все это время, она не смогла бы ответить. Горе словно сковало мысли ее и чувства, эти несколько дней выпали из ее жизни и памяти.

Вернувшись с кладбища, она села на курпачу, разостланную у окна, и, задумавшись о чем-то, долго-долго, не отрываясь, смотрела на яблони в саду, на тополи и тал, окружавшие хауз, на цветы, украшавшие грядки и клумбы… Тополя сажал отец. За яблонями ухаживал отец. И эти розы, крупные, пышные, тоже выращены отцом. Отца не стало, но он был во всем, на что смотрела Айкиз. Как наяву, увидела она его таким, каким видела в последний раз: стоит, склонившись над арыком, и движения у него медленные-медлен- ные… Отца нет, а арык все звенит, звенит, словно зовет хозяина вернуться, снова склониться над чистой водой…

Двор был полон народа, оттуда доносился приглушенный гомон. Люди приходили и уходили. Из комнат слышался шорох осторожных шагов. Но Айкиз ничего не замечала, и гости, - друзья, родня, соседи, - словно сговорившись, старались не нарушать ее одиночества.

Вечером к ней подошел Алимджан.

–  Ложись спать, Айкиз.

Айкиз вздрогнула, растерянно-недоумевающе взглянула на мужа.

–  Что?

–  Ты устала, Айкиз, поспи немного…

–  Ладно, - сказала Айкиз и, помедлив, добавила: - Я не хочу спать. ~

Алимджан сел рядом, обнял ее, с осторожной лаской притянул к себе:

–  Не мучай себя, Айкиз…

Айкиз сняла с плеч его руки, тихо попросила:

–  Не надо. Не надо, милый…-

–  Отдохни, Айкиз.

–  Не надо… Не то я расплачусь…

Алимджан поднялся и отступил к двери. На улице смеркалось, тихий сумрак серым пеплом висел в воздухе, в комнате было темно, и от двери Алимджану был виден только горестный профиль жены. Вот сидит она одна, отгородившись незримой стеной от людей и от него, Алимджана, думает о чем-то своем, и он бессилен помочь ей, потому что ей все сейчас чуждо… В целом мире - только она со своим горем. Алимджану до слез было жаль ее. Но он не знал, как ее утешить. Он вышел к гостям, которые, по обычаю, оставались здесь на всю ночь. Они сидели в саду на просторной супе, неторопливо попивали чай, негромко, печально переговаривались. У, всех на устах было имя Умурзак-ата…

Жену Алимджан решил больше не беспокоить. Пусть побудет одна. Она сильная, она справится с горем. Сам он долго не ложился спать, но усталость взяла свое, и, разместив гостей, Алимджан, как убитый свалившись в постель, приготов- лепную на полу, забылся в душном, тяжелом сне…

Ранним утром он поспешил в комнату, где вчера оставил жену, но Айкиз не было. На столе лежала фотография в деревянной рамке, запечатлевшая мурзак-ата в дни прошлогоднего курултая. Старик был снят во весь рост, на голове красовалась новая чустская тюбетейка, под халатом из черного ластика виден был темный костюм - премия за трудовую доблесть, на только что купленных ичигах блестели только что купленные калоши. Ичиги и калоши подарила отцу Айкиз. На черном фоне халата особенно отчетливо выделялась белоснежная борода Умурзак-ата; лицо его, празднично-веселое, улыбающееся, словно светилось, а глаза - мудрые, молодые, добрые. Айкиз, видно, ночью сняла эту фотографию со стены, поплакала над ней и забыла повесить обратно…

Алимджан, повесив фотографию на место, выглянул в окно. Где же Айкиз? Неужели уже ушла на работу? Он прошел в кухню, потрогал самовар. Самовар холодный… Ушла, даже не выпив чаю! Вчера тоже она целый день ничего не пила и не ела. С огорченной укоризной покачав головой, Алимджан отправился в сельсовет.

Айкиз не спала всю ночь. Рано-рано, когда за окнами мутно-розово забрезжил рассвет, она встала с нурпачи, огляделась, словно не узнавая своей комнаты, и, стараясь не разбудить ни гостей, ни Алимджана, вышла из дому. Она была благодарна гостям, что они не тревожили ее ни вечером, ни ночью, но сейчас ей хотелось побыть совсем-совсем одной. У нее был излюбленный уголок, где в самые трудные и самые счастливые минуты жизни она наедине с собой горевала, раздумывала, мечтала. Это родник Ширин-Булак за старым колхозным садом, ближе к горам. Кри- стально-чистая вода выбивалась из-под огромного камня, словно грудью навалившегося на родник. Вода размыла небольшую ямку и залила ее, образовав маленькое, прозрачно-радужное озерко, а из озерка узким, спокойным ручейком стекала к дороге, текла вдоль дороги вниз, к колхозному саду, орошая ближние участки, - на большее ручейка не хватало. Летом родник становился холоден, как лед, а зимой его бурливая струя была такой теплой и сладкой, что, раз отпробовав ширинбулакской воды, уже нельзя было забыть ее вкус. Недаром народ дал роднику имя Ширин- Булак- «Сладкий родник».