В этой картине я играл капитана-танкиста. Седой, искалеченный человек в свои тридцать лет возвращается домой, полгода пролежав в госпитале. Пришёл, открыл дверь – мебели нет, всю сожгли в печке во время войны. И только запылённая гитара висит на стене, кто-то её пожалел. Он берёт эту гитару и поёт всевозможные песни: среди них и «Братские могилы» и «Звёзды», и «Песня о госпитале», которая выпала из картины из-за того, что убрали весь эпизод. А потом вдруг инвалид на рынке моим голосом пел «Штрафные батальоны»...

И получилось, что два образа – образ, который я играю на экране, и кто я есть на самом деле, - слились вместе.

Это удивительная по настроению картина. И я писал туда песни – вы представляете себе! Я, никогда не воевавший человек, писал песни в картину, где не было ни одного грамма лжи. (1970 – 1976)

Песня о госпитале

Жил я с матерью и батей

На Арбате - здесь бы так!
–

А теперь я в медсанбате -

На кровати, весь в бинтах...

Что нам слава, что нам Клава -

Медсестра - и белый свет!..

Помер мой сосед, что справа,

Тот, что слева, - ещё нет.

И однажды, как в угаре,

Тот сосед, что слева, мне

Вдруг сказал: «Послушай, парень,

У тебя ноги-то нет».

Как же так? Неправда, братцы, -

Он, наверно, пошутил!

«Мы отрежем только пальцы» -

Так мне доктор говорил.

Но сосед, который слева,

Всё смеялся, всё шутил,

Даже если ночью бредил -

Всё про ногу говорил.

Издевался: мол, не встанешь,

Не увидишь, мол, жены!..

Поглядел бы ты, товарищ,

На себя со стороны!

Если б был я не калека

И слезал с кровати вниз -

Я б тому, который слева,

Просто глотку перегрыз!

Умолял сестричку Клаву

Показать, какой я стал...

Был бы жив сосед, что справа, -

Он бы правду мне сказал!..

1964

Песня о звёздах

Мне этот бой не забыть нипочём -

Смертью пропитан воздух, -

А с небосклона бесшумным дождём

Падали звёзды.

Снова упала - и я загадал:

Выйти живым из боя, -

Так свою жизнь я поспешно связал

С глупой звездою.

Я уж решил: миновала беда

И удалось отвертеться, -

С неба свалилась шальная звезда -

Прямо под сердце.

Нам говорили: «Нужна высота!»

И «Не жалеть патроны!»...

Вон покатилась вторая звезда -

Вам на погоны.

Звёзд этих в небе - как рыбы в прудах, -

Хватит на всех с лихвою.

Если б не насмерть, ходил бы тогда

Тоже - Героем.

Я бы Звезду эту сыну отдал,

Просто - на память...

В небе висит, пропадает звезда -

Некуда падать.

1964

x x x

В холода, в холода

От насиженных мест

Нас другие зовут города, -

Будь то Минск, будь то Брест, -

В холода, в холода...

Неспроста, неспроста,

От родных тополей

Нас суровые манят места -

Будто там веселей, -

Неспроста, неспроста...

Как нас дома ни грей -

Не хватает всегда

Новых встреч нам и новых друзей, -

Будто с нами беда,

Будто с ними теплей...

Как бы ни было нам

Хорошо иногда -

Возвращаемся мы по домам.

Где же ваша звезда?

Может - здесь, может - там...

1965

Высота

Вцепились они в высоту, как в своё.

Огонь миномётный, шквальный...

А мы всё лезли толпой на неё,

Как на буфет вокзальный.

И крики «ура» застывали во рту,

Когда мы пули глотали.

Семь раз занимали мы ту высоту -

Семь раз мы её оставляли.

И снова в атаку не хочется всем,

Земля - как горелая каша...