Зинин муж затосковал, не находя на ней всю ночь напролет, от зари до зари, прежних мест, к которым за последние годы так сильно привык, будто бы они прилагаются в таком изобилии к любой текущей женщине нашего века.

— Что же это, Зина? Да что же с тобой? — шептал он ей с горечью и даже раз заплакал.

Отчаяние охватило Зину при виде такого глубокого горя у любимого мужа. Зина сразу кинулась принять любые меры, чтобы только ей поправиться до своих предыдущих размеров. И тут она впервые начала тогда хамить у весов. Если раньше всегда недовес был пустячный, то уж тут она стала недовешивать на людей килограммы. Вскоре это дало результат, какой и надо: Зина снова возвратилась поперек себя прежней, Зинин муж перестал тосковать и метаться.

Все кругом замирали, когда она шла по улице. Все. смотрели большими глазами на Зину, на Зинины полновесные руки, на полновесные Зинины ноги, полновесную походку этих ног по земле, на всю полновесную Зинину прелесть. Чего бы, казалось, ей еще и хотеть?

Но она уже привыкла к большим недовесам, и ей было теперь ни за что не вернуться обратно. С тех пор она стала непрерывно с весами хамить, и это не могло пройти совсем незамеченным.

Зине надо бы тогда призадуматься — хотя бы над вопросом о худых и о толстых. Зина, конечно, всегда замечала, что толстые легче относятся к своему недовесу, что им даже не жалко кило или двух, но все же толстых она недовешивала меньше, как ни странно, потому что толстые к ней относились с доверием, словно к своей.

И худые, разумеется, ее уличили. Как-то раз они собрали небольшую, худощавую группу и, взвесившись на других весах, за четыре квартала, побежали скорей друг за другом, отнесли без потерь себя вешаться к Зине, — и у Зины, конечно, был большой недовес.

Тут же Зину вызвали в их, весовую, контору и велели в резкой форме совсем уходить от весов.

— Да они же пробежались, вот вес и упал! — пробовала Зина оправдать недовес. Но эта уловка ей ничуть не помогла.

— Ай, Шуманина, — качали головою в конторе. — Зачем уж так уж? Посмотри на них получше, они такие худые! Ты бы с тех принимала, которые поплотнее, мы бы, может, на это закрыли глаза. Разве мало в нашем городе упитанных людей? Им, в удельном отношении, это все же полегче.

— Да я… — говорила Зина, и сама не понимая, как же это с ней вышло, но Зину не слушали. Ее навсегда устранили с весов.

Эта потеря любимого дела совсем у ней расстроила что-то внутри. Зина похудела — так, что больно глядеть. Зинин муж на глазах терял любимую, привычную жену, которая уходила неизвестно куда, растворялась. Он сдерживал себя, не показывал виду и только ночами метался во сне. Зина, конечно, не могла не замечать его страданий. Она долго думала и купила домашние небольшие весы.

— Приходите взвеситься, — предлагала Зина жалобно всем соседям по дому. — У меня весы точные, можно проверить!

Соседи Зину жалели, но на весы к ней не шли, опасались.

Зина зазывала детей со двора.

— Иди, конфетку дам! — обещала она. И дети к ней шли, она их взвесит и подарит конфетку. Но детей ей было обвешивать жалко. Даже, напротив, Зина им слегка прибавляла, от чего она, понятно, худела еще.

Тогда начала Зина взвешивать мужа. Муж смотрел на нее с весов с огромной любовью и жалостью, собираясь ничего не пожалеть из своего организма жене. И Зина с горя недовешивала мужу, как хотела, однако от мужа ничего к ней не шло, она по-прежнему продолжала худеть и худеть.

Как вдруг однажды Зина попробовала взвешивать себя самою. Как всегда, она значительно себя недовесила, но при этом недовес перешел не куда-нибудь, а опять к ней самой. Зина стала взвешивать себя ежедневно. Взвесит, недовесит — но это снова возвращается к ней, в ее здоровье. Прибавки, конечно, от такого не жди, но хотя бы худеть перестала, и ладно.

То-то было радости в семье у Шуманиных! И на радостях Зина даже вновь располнела — конечно, не совсем, но хотя бы слегка, — и уж это пополнение вполне удержала, с помощью все тех же, дорогих ей весов.

Сегодня вечером жена надела красивое платье, изобразила легкое волнение щипцами в волосах, но никуда не позвала меня из дома. И платье, и волнение волос она надела для меня одного, для семейной нашей жизни, которая проходит в чистоте и разумно.

Теперь она только что разоспалась посреди отведенной для этого ночи. Она спала, будто слегка торопилась, в сладком, блаженном поту, как ребенок. Хороший сон всегда исторгал из нее эту нежную влагу.

Но вдруг среди тихой, надежной ночи раздался звонок в нашу дверь. Я вскочил.

— Кто? Кто там? Что надо? — спросил я глухо через дверь.

— Человек такой, в шляпе, не сюда зашел? — спросили оттуда.

— Поимейте совесть, люди спят! Никто сюда не входил.

— Человек такой, Петя, на голове шляпа мятая? А куда же он зашел? — сказали из-за двери, и все замолчало.

Ну почему, почему позвонили как раз в нашу дверь? Дом большой, лестница длинная, площадки широкие, на них выходит по многу дверей, — а позвонили в нашу тихую дверь, затерянную между всех остальных?