***

И до сих пор не избыто,

Даже тревожней вдвойне.

Вспомнил о той, незарытой,

Незнаменитой войне.

Неостужаемо чувство.

Там, где приходится стык

Жизни, судьбы и искусства,

Прост и понятен язык.

Но непонятно другое.

Словно чужой для родни,

Рядом с безвестным героем

Автор в сторонке, в тени.

Впрочем, такая порода,

Лишних вниманий не ждёт.

Сдержан. В любую погоду

Не существует — живёт.

И поднимается выше

Предпочитаний людских...

Воздух, которым мы дышим, —

Старый Твардовского стих.

2011

Стр 156 из 292

7 августа 2017

Александр Винокур

На Кайзервальде листья жгут

Часть 5. Ранимей тонкого стекла

***

Вспоминаю себя, читающего

Книгу жизни Ильи Эренбурга.

Опоздавший журнал листающего

Беспорядочно, быстро, сумбурно.

С бутербродом, наспех умывшегося,

В непротопленной утром квартире

На раскопках давно случившегося

В предвкушении нового мира.

2015

Стр 157 из 292

7 августа 2017

Александр Винокур

На Кайзервальде листья жгут

Часть 5. Ранимей тонкого стекла

***

Я перечитываю Трифонова.

В очках, одутловатый, грузный,

Слова тягучие (неприторные),

Тоскливо, малодушно, грустно.

Житейским бытом обволакивает,

В себе держу, не отпускаю.

Киваю, бормочу, поддакиваю,

Как будто сам и сочиняю.

2016

Стр 158 из 292

7 августа 2017

Александр Винокур

На Кайзервальде листья жгут

Часть 5. Ранимей тонкого стекла

***

Поздно услышал я имя Газданова.

Жаль, не случилось раньше узнать,

Мог бы сейчас перечитывать заново,

Первые встречи с ним вспоминать.

Переживать, впечатления сравнивать

И заблуждаться, как, например,

Сам он, ходивший потом разговаривать

В чуждом Париже, вечером с Клэр.

2017

Стр 159 из 292

7 августа 2017

Александр Винокур

На Кайзервальде листья жгут

Часть 5. Ранимей тонкого стекла

***

Когда, бывает, счастья нет

И в мыслях пусто,

Я выключаю верхний свет,

Читаю Пруста.

Там, в лабиринтах языка,

В тылу инстинктов,

Смотрю на мир издалека,

Сменив пластинку.

И понимаю, что спешить,

Похоже, рано.

Меняют всё, что может быть,

Законы жанра.