Беспроигрышной, не ниже тройки, была тема о «жизни в прекрасной и счастливой стране мира», что было «одним хером и одного размера» со «светлым коммунистическим будущим», но и по этой теме желающих изъясняться не было.

— Пиши любую ахинею, но без ошибок! — среди педагогов совецкой провинции подобный лозунг не мог появится ни при каких обстоятельствах, сейчас, посмертно, приписываю учителю не совершённый героический поступок.

Как, отчего и почему древняя литера кириллицы «хер», выразитель твёрдости в русском языке оказался в штанах подрастающих мальчиков — и этого объяснить никто не мог. Или не хотел. Как бывало: отправляешься выяснять малое, а на пути к малому столько появится нового, что держись!

Отклоняться в сторону от «указанного партией пути движения к указанной цели» не позволялось никому, но если бы кто-то, явно ненормальный, удумал нарушить запрет — далее посёлка работников стальных магистралей при большой станции на Южном Урале не сослали.

Как из Средней полосы России попал на Южный, а не на Полярный Урал — и это, с помощью беса, расскажу без утайки.

Поскольку основная часть жизни прошла во времени «построения светлого коммунистического будущего» — то и картины таковые, без ужасов вроде «Иван Грозный убивает сына».

— Ужасных картин прошлого достаточно, пора из мрака выходить на свет. Если в известной картине детоубийства поставить пару софитов, или сделать окна в юго-восточной части зала — и убийство перестанет быть таковым, но превратится в «травму черепа средней тяжести с лёгким сотрясением мозга».

— Вопрос: если многая лета старательно вытравливать вольнодумство и ересь из сознания масс — что-нибудь из ереси на развод останется?

— Действие коммунизма следовало опробовать на кроликах, а при успехе на зверушках переходить на людей. Так поступают фармацевты с новыми препаратами. Ан, нет вам, вначале возрадуемся успехам в одной стране, а там видно будет, глядишь, трудящиеся всего мира позавидуют стране саветов и скорым шагом последуют за кро… то есть, за савецким народом. Появятся не предусмотренные препятствия — преодолевать, строительство импе… то есть, светлого будущего без трудностей не бывает.

— Знали за собой о неспособности «трём свиньям корм раздать», но за строительство «светлого будущего» принялись…

В прежних, далёких упражнениях в литературе, заботило одно: не позволять ошибкам проникать в текст — и видел себя пограничником, а ошибки казались злобными врагами-диверсантами, пытавшимися проникнуть в диктанты-сочинения-изложения и погубить плоды мыслей нехорошим баллом двойкой.

Ошибками-врагами великий и могучий русский язык богат и до сего дня. Многие враги русского языка на сегодня оправданы и получили право на существование, а тех, кто остался верен древним правилам в языке и восстаёт против словесных нововведений — клеймят «ретроградами».

Когда борются с мелкими и пустяшными ошибками — о других, куда худших забывают, и те, отойдя на время в сторону, оседают, дают корни и, набрав силу — требуют «право на достойное существование», часто лучшее, чем титульная нация».

— Немедленно дайте место под культовое здание, негде молиться! — пора, пора, нас много, мы сила, бить нас поздно и нельзя, мировые законы не позволяют сокращать иноземные излишки. Поглядели аборигены, опоздали, укоренение нашей национальной культуры произошло, вперёд, братья!

На ошибках с приезжими горели прежде, горят ныне и будут гореть в предстоящие времена «большие» государственные деятели, принося злую радость народной мелочи из местных:

— Што, доигрались, козлы!? — хотя бы у единого из малых сих присутствовало желание понять:

— У «больших» людей и ошибки соответствую положению, а мелкоте, буде вздумает ошибаться по-крупному, быстро укорот получит!

— «Бей своих, чтобы чужие боялись»?

— Мудрость отказалась работать через минуту после рождения. Вообще-то правителей следует выбирать из сорта «мелкая сошка».

— Чего так?

— Маленького человека на большую дурь не хватит, способности не позволят, и много денег из казны не украдёт. Так понимать? И как быть со званием «козёл»?

— «Козёл», как и туберкулёз с сифилисом, полностью не излечиваются, был козлом — козлом и останется.

Ни один серьёзный историк не рискнёт объяснить большой вопрос прошлого: «с чего и почему в святом деле очищения родины от врагов» не последнее место занимали сами очищаемые, почему бы на очистку не пригласить со стороны? Нет вам, писали доносы, верили написанному и что «очищают родину от врагов».

— Хотелось знать, какой балл влепил милейший Пётр Андреевич любимому ученику за нынешнее вольное изложение старого анекдота:

«Сидят трое в камере. Времени много, на допросы таскают редко, спешить некуда, и сидящие убивают время долгими и основательными разговорами:

— За что сидишь? — одному.

— За два метра пеньковой верёвки…

— Брось, за два метра даже у нас не сажают!

— Оно так, но на другом конце корова была…

— А ты?

— Толом двух пескарей глушанул…