«Ахатина гигантская (лат. Achatina fulica) – сухопутный брюхоногий моллюск, подкласс лёгочных улиток. Широко распространён в странах с тропическим климатом, высоко инвазивный (вторгающийся в нехарактерную для его существования территорию или экологическую систему) вид, вредитель сельскохозяйственных растений. Расширение ареала улитки было остановлено благодаря своевременно установленным карантинным мерам. На территории Европы и в Российской Федерации ахатины, в силу невозможности сущестования, зачастую содержаться в качестве домашних питомцев. Взрослая улитка достигает в длину двадцати пяти – тридцати сантиметров. Раковина ахатины коническая, чаще закручена против часовой стрелки, но встречаются особи и с правозакрученной раковиной. Число витков у старой улитки составляет от семи до девяти витков. Окраска раковины зависит от наследственности. Обычно это сочетание различных оттенков коричневого и чёрного цветов. Раковины старых улиток становятся зеленоватыми. Питание ахатин: Улитки предпочитают продукты растительного происхождения, мягкие и разлагающиеся части растений. Молодые особи (до тридцати мм в длину) питаются молодыми растениями, взрослеющие и взрослые отдают предпочтение мёртвым разлагающимся растительным остаткам.В домашних условиях рекомендуется кормить улиток огурцами, кабачками и другими мягкими овощами с обязательным включением в рацион питания кальциевых и белковых продуктов животных, таких как гаммарус. Категорически запрещается кормить ахатин мясными продуктами, солениями, копченостями, цитрусовыми, поить алкоголем во избежание летального исхода. На заметку: кормление бананами или огурцами может привести к привыканию (улитки будут отказываться принимать иную пищу). Возможно кормление ахатин отварной кашей из “трёх злаков”, но непременно без соли. Для построения раковины улиткам жизненно необходим кальций, поэтому нужно добавлять в рацион перемолотую в пыль яичную скорлупу или речной ракушечник, кормовой мел, костную муку. Кроме того, ахатинам полезна сепия, приобрести которую можно в зоомагазинах. Соль улиткам категорически противопоказана. Ахатины – гермафродиты. Половой зрелости улитки достигают в шесть – пятнадцать месяцев (в зависимости от климата), растут всю жизнь, однако после первых двух лет жизни скорость роста замедляется. Продолжительность жизни ахатин колеблется в диапазоне от пяти до десяти лет. Число яиц в кладке может достигать двухсот. Размер одного яйца составляет четыре – четыре с половиной мм. По форме яйца улитки напоминают куриные, цвет скорлупы – белый, структура скорлупы – плотная. Эмбрионы развиваются при температуре от двадцати четырёх градусов по Цельсию, от нескольких часов до семнадцати дней. Число кладок: пять-шесть ежегодно».

Размеры улитки впечатляли. Караваев дождался перерыва и, выйдя в фойе, торопливо набрал требуемый номер. После продолжительных гудков и долгого молчания, прерываемого сухим потрескиванием и чьим-то придушенным дыханием, в трубке раздался голос:

– Кто?

– С кем я говорю?
– спросил Караваев.

– Это не существенно. Кто?

– Я по объявлению.

– Какому?
– голос заметно нервничал.

– На стене, - сказал сбитый с толку Караваев.

– Какой?

– Кирпичной, - ответил Караваев.

– Где?
– спросил голос.

– Там, где предлагается продать большую улитку, - слегка разозлившись, сказал Караваев.
– И номер телефона.

– Продать?

– Нет, блин, звонить!
– брякнул сгоряча Караваев.

– А! Так вы по объявлению, - сказал голос.
– Знаете, что? Перезвоните по этому же номеру через тридцать минут.

– Через полчаса? Через полчаса не смогу.

– Почему?
– спросил голос.

– Понимаете, я на совещании, освобожусь как минимум часа через полтора.

– Я понял, - сказал голос и замолчал.

– Алё!
– сказал Караваев.

– Я думаю, - недовольно произнёс голос.
– Помолчите, пожалуйста.

– Пожалуйста, - сказал Караваев.

– Алё? Вы здесь?
– сердито осведомился голос.

– Здесь.

– Запоминайте адрес. Парковая, двенадцать-тридцать три. Второй этаж, прямо. Сначала позвоните в дверной звонок, три коротких, четыре длинных, три коротких. После этого постучите следующим образом: «тук-тук-тук, тук-тук-тук, тук-тук-тук-тук-тук-тук-тук». Запомнили?

– Запомнил.

– Повторите!

– При подходе сначала звонить в дверь. Три коротких, четыре длинных, три коротких. Потом стучать. Два про три раза, один — по семь.

– Правильно. Адрес?

– Улица Парковая, дом номер двенадцать, квартира номер тридцать три. Второй этаж, прямо.

– Всё верно. На лестничной площадке четыре квартиры. Моя — прямо — по правую руку. Как подниметесь, так сразу в неё и упрётесь. Отбой, - сказал голос и отключился.

– Отбой, - как-то неуверенно подтвердил Караваев.

Лифт ожидаемо не работал. Увы, но смена общественно-политических формаций никак не повлияла на работоспособность и исполнительность жилищно-коммунального хозяйства. Все недостатки прежней, социалистической системы ЖКХ были благодарно заимствованы нынешней, прогрессивной капиталистической, творчески освоены, применены и обогащены бесценным опытом менеджеров современных управляющих компаний, помноженным на особенности ведения бизнеса в условиях Восточно-Европейской равнины.

К раздвижной двери лифтовой шахты было прицеплено скотчем грозное предостережение, выведенное дрожащими буквами на разлинованном листке, выдранном с мясом из школьной тетради: «Внимание! Лифт фатально поломан. Во избежание травм и несчастных случаев КАТЕГОРИЧЕСКИ воспрещается пытаться раздвигать двери лифта руками!» Чуть ниже неведомый шутник-доброхот не от большого ума приписал: «Маша — радость наша. Звонить круглосуточно». Караваеву мигом вспомнился анекдот, слышанный им в туманной юности: «Мальчики по вызову. Звонить 02». Он хмыкнул, воровато оглянулся, густо зачеркал приписку, сказал: «Иначе никак», убрал ручку во внутренний карман пиджака, поправил галстук и с чистым сердцем отправился навстречу мечте. Ну, в смысле, поднялся на второй этаж дома номер двенадцать и позвонил-постучал оговорённым количеством звонков и стуков в квартиру номер тридцать три.

– Кто там?
– спросил недоверчивый голос.

– Мы договаривались. Насчет приобретения улитки.

– Я помню. Вы один?

– Один.

– А чья машина стоит во дворе, под окнами?

– «Даймлер-Бенц», представительский класс, седан, цвет «консервативно-чёрный», «сити», или «уолл-стрит»?

– Я не разбираюсь в марках автомобилей и в автомобильных цветах тоже. Так это ваша машина?

– Под окнами? Напротив клумбы с ромашками?

– Это маргаритки!

– Машина моя. В ней сидит водитель. Персональный.

– Водитель не в счёт. Заходите, - сказал голос, отпирая замок и скидывая солидную дверную цепочку (скорее крепкую стальную цепь, отрезанную от собачьего поводка).

– Благодарю, - вежливо сказал Караваев.

– Давайте знакомиться, - сказал сухонький мужчина, возрастом лет шестидесяти-шестидесяти трёх, тщательно закрывая многочисленные замки, защёлки, щеколды и цепочки.
– Профессор Скородумский.

– Караваев, - сказал Караваев.

– За вами точно не было хвоста?

– Я проверялся, - серьёзно успокоил профессора Караваев.