Объявление, вывешенное в просторном холле, гласило, что семинар Творческого объединения российских фантастов состоится именно здесь и его торжественное открытие назначено на завтра.

В глаза бросался транспарант, выполненный белой гуашью на кумачовом полотнище: «Высокая идейность, высокая художественность, преданность идеалам коммунизма – вот три непременных условия создания достойных научно-фантастических произведений».

Двое солидных товарищей, проходивших мимо (судя по всему, не участники семинара, которых здесь полушутливо-полупрезрительно называли «допризывниками», а настоящие писатели-профессионалы), заинтересовались транспарантом.

– Каково? – произнес один из них.

– Сильно сказано, – похвалил другой. – И главное, в самую точку. Если бы старик Уэллс знал эти золотые правила, то, надо думать, писал бы значительно лучше.

– Но тогда бы он создал не «Войну миров», а «Дружбу народов», – с ухмылкой возразил первый. – И не «Пищу богов», а «Паек коммунаров».

Засмеявшись, они направились в сторону лифта, возле которого уже скопилась небольшая очередь.

«Да, – подумал Костя. – Времена изменились. Попробовал бы кто-нибудь открыто ляпнуть такое даже пару лет назад».

Прибывших на семинар регистрировали у отдельной стойки. С некоторым облегчением Костя заметил, что все прибывшие одеты почти на его манер – потрепанные джинсы, засаленные свитера, грубые башмаки. Люди в костюмах и галстуках выглядели в этой толпе чужеродным элементом. Правда, было много очков, бород и нечесаных патл, чем Костя похвастаться не мог.

– Кронштейн? – Волоокая девица, сидевшая за стойкой, заглянула в какой-то список, прикрытый от посторонних глаз газетой. – Есть такой… Будете жить вместе с Мендельсоном и Лившицем. Питаться тоже за одним столом.

– Скажите, а Шолом-Алейхема среди участников семинара нет? – поинтересовался Костя, весьма заинтригованный столь странным подбором сожителей.

– Мы селим людей по регионам, – безапелляционно заявила девица. – Абдуллаева вместе с Хаджиакбаровым. Захаренко вместе с Петриченко. Понятно? Или вы хотите жить вместе с Османом Гусейн-оглы Нусраиловым?

– Мне все понятно, – ответил Костя, исподтишка любуясь накладными ресницами девицы. – Только по паспорту я – Жмуркин. Кронштейн – это мой псевдоним.

– Так бы сразу и сказали. – Девица мельком глянула на него и, видимо, осталась довольна результатами осмотра. – Тогда будете жить с Бубенцовым и Вершковым. С чем вас и поздравляю.

В это время публика, околачивавшаяся в вестибюле, поспешно расступилась, и Костя увидел, что прямо на него ползет некто в маске Кинг-Конга и с детским водяным пистолетом в руке. Не вставая с четверенек, он обстреливал присутствующих, выбирая, впрочем, вполне конкретные мишени. Крестьянкину, стоявшую у противоположной стойки, неизвестный злоумышленник не тронул, а вот Чирьякова окатил с ног до головы.

– Кто это? – воскликнул Костя, шокированный этой сценой, достойной скорее бардака, чем Дома литераторов.

– Вершков, – хладнокровно ответила девица. – Ваш сосед по комнате. Не желаете вернуться к Мендельсону с Лившицем?

– Нет… Мне рассказы Вершкова нравятся.

– Мне тоже, – сообщила девица. – И почему это все хорошие писатели такие безобразники!

– Ну не все, – возразил Костя. – А Короленко?

– У всех вас одна отговорка – Короленко. А разве он был хорошим писателем?

– Честно?

– Честно, – девица поджала губки.

– Не знаю. Я кроме «Детей подземелья» ничего не читал.

– А вы сами плохой или хороший?

– Вы имеете в виду как писатель?

– Нет, как человек.

– Дерьмо! – чистосердечно признался Костя.

– Значит, будете иметь здесь литературный успех.

– А как насчет того, чтобы встретиться вечерком? – При всей своей скромности Костя не мог не произнести этих слов. Уж очень хороша была девица – этакая юная телка с нежнейшей, атласной кожей, сонными глазами и пухлым порочным ртом.

– Разве я против… – Она опять приподняла газету, прикрывавшую ее секретный список. – На семинар прибыло семьдесят девять человек. Из них мужчин – шестьдесят пять. Предложение о встрече поступило от сорока двух. Вы там между собой сначала распределитесь. По возрасту или еще как… А пока не мешайте мне работать.

Действительно, в затылок Косте уже дышал человек восточного типа с огромной дыней под мышкой не – то Абдуллаев, не то Хаджиакбаров…

Номер, в котором поселили Костю, располагался на самом непрестижном втором этаже. Две койки выглядели так, словно кентавры насиловали на них амазонок. Третья, явно предназначенная для Кости, была аккуратно застелена.