Иван пережил какую-то личную драму. Разочарование. Вероятно — узнал какие-то тайны своей жены. Любовь оставалась, но что-то из нее ушло. Любовь ушла, но что-то сохранилось. Две стороны одной медали. Эрудиция и живой ум никак не помогали разрешить проблему в этой ситуации. Есть привычка, привязанность, даже — влечение… Но — нет какой-то мелочи, вносящей в отношения радость. Того, что связывает молодых влюбленных: не знание, не умение видеть и понимать, а слепая вера, способная вести на подвиг и даже на смерть ради любимого.

Я невольно задумался о Нине в роли жены. Заданные смолоду отношения, в которых Иван боготворил ее, не могли сохраниться надолго. Он был слишком умен, чтобы вечно любоваться красотой любимой куклы. Нина куклой и не была, но, оказавшись живым человеком, открылась ему со временем не такой, какую он ждал.

Для его — по-прежнему юношеского — ума Нина была слишком стара, и мудрость ее теперь отдавала смертной тоской. Ему было скучно и не видно путей, чтобы развеять эту скуку.

Я долго лежал, уставившись в третью полку, замечая, что мысль моя течет сама по себе, все более отдаляясь от сопровождающих ее эмоций. Словно землю из окна летящего над землей самолета, рассматривал я душу товарища по работе, замечая детали, но никак на них не реагируя. Затем, кажется, заснул…

Первый день в Москве, встреча с друзьями, куча новостей… Легкое опьянение, быстро перешедшее в довольно сильное… Первые прогулянные лекции, за ними вторые, третьи…

Наконец собираемся с духом, начинаем учиться. Лишь через неделю вспоминается Иваново поручение. Страшное искушение никуда не ходить, а потом что-нибудь наврать. Но нет! Уж назвался груздем — так полезай со своим уставом в чужой монастырь! Деваться некуда!

И, поднявшись однажды на полтора часа раньше соседей по комнате, я отправляюсь на улицу Фадеева, надеясь провернуть дело так, чтобы еще успеть к первой паре. Доезжаю до Менделеевской и выбираюсь на поверхность. (С Новослободской ближе, но я не хочу отказывать себе в удовольствии, если уж представился случай, пройтись по незнакомым московским районам.)

Несколько кривоколенных улочек, и я на месте. (Знаю, что в Москве есть Кривоколенный переулок, но на мой — саранский — взгляд, здесь едва ли не половине улиц можно дать такое название.) Раздеваюсь в гардеробе, надеваю поверх ботинок пластиковые бахилы и поднимаюсь по широкой лестнице на второй этаж. Занимаю очередь в регистратуру, опасаясь (и тайно надеясь), что когда до меня дело дойдет, дама в окошке скажет что-нибудь вроде «Пусть обращается сам». Однако чем дольше стою, тем меньше тревожусь: каждого выслушивают внимательно, просят подождать и потом, по мере получения информации, подзывают обратно и разъясняют все подробно и толково.

Наконец, моя очередь. Фамилия, имя, отчество больного? В каком году лежал? Кто, говорите, делал операцию? Боюсь, вам придется подождать: очень уж старые данные — скорее всего, дело сдано в архив.

Жду. Поглядываю на часы. О первой паре, похоже, придется забыть. Хорошо бы все-таки побыстрее, а то придется забыть еще и об обеде, а обед в жизни студента — фактор немаловажный! Наконец меня вызывают. Карточку вашего знакомого нашли, последним записям в ней — 26 лет. Что вы теперь хотите? Записаться на прием? Через три недели вас устроит? Прекрасно! 24-го ноября, в 9.30 утра. На листочке записывают время, номер кабинета и фамилию врача. Все! Я свободен. И даже могу позволить себе роскошь пройтись до института пешком!

Сессия, как обычно: слава Богу — без хвостов. Сажусь в поезд, идущий через Рузаевку. Так получается удобнее: и дешевле, и быстрее — «ГАЗель» подвезет гораздо ближе к дому, чем родной фирменный поезд.

На следующий день являюсь на работу, делюсь впечатлениями и отдаю Юртайкину бумажку со всеми инструкциями.

Собственно, с этого момента и начинается история, которую я хочу рассказать.

Иван, обрадованный результатом моей «разведки», написал заявление на отгулы и 23-го вечером отбыл в Москву.

26-го утром я явился на завод, переоделся, прошел на участок и тотчас увидел Ивана. Он сидел за столом, прозванным «курилкой», листал какую-то газету и начинать работу явно не спешил. Похоже было, что его переполняют впечатления и он жаждет ими поделиться.

Я присел рядом:

— Ну? Как съездил?

— О-о! Изменилась Москва! Я там лет двадцать назад был последний раз, — и Иван, как и я, начал свой рассказ издалека. Глаза его при этом предательски заблестели, и я предположил, что он не только вечером выпил, но и с утра уже позволил себе слегка похмелиться.

Словно желая развеять мои сомнения, Иван внезапно полез под стол:

— Налить 50 грамм?

Я отказался. (Вообще-то иногда подобное случалось, но сейчас я действительно не хотел.)

— Ну, а я налью себе!

Над столом разлился густой кисловатый запах.

— Самогон? — спросил я.

Он кивнул.

— Баба в соседнем подъезде продает. Без мужика живет, с ребенком. А квартиру обставила — не всякий сумеет! Сама гонит, сама продает.

Он запрокинул стаканчик и поморщился.