Рязань близка, и только снегопад делает ее пока невидимой для глаз. Знакомо все вокруг, но все не так, — ни одной живой души не встретилось окрест прежде многолюдной Рязани.

По мере движения в белом мареве начало проступать нечто… Оно не имело привычной глазу формы городских стен, — на высоком валу полузанесенные обгоревшие нагромождения бревен, и тишина, мертвая тишина.

Молча дружина въезжала в ворота. Резкий пронзительный скрип резанул по душе! — на искривленных петлях колыхнуло ветром обугленную дубовую плаху порушенных ворот. Молча ехали рязанцы и черниговцы по мертвому городу. Дорогу перебежало пять волков, сытые галки лениво взлетали с развалин… Полузанесенные снегом — полураскопанные волками мертвые тела… Множество тел… Посиневшие, с выклеванными глазами, обглоданные волками мужчины, женщины, дети, старики: простолюдины, бояре, воины, монахи… — в прошлом, а теперь — мертвые, окоченевшие, растерзанные зверями тела. И множество волков, недовольно скалившихся и неторопливо отбегающих посторонь с видом потревоженных хозяев.

Рязанцы разъехались по городу, — каждый искал пепелище своего дома. Евпатий остановился, слез с коня перед руинами своего жилища, обнажил голову, сняв стальной шелом, подошел, смахнул рукой снег с обугленного бревна, медленно пошел вокруг… Боль, которую он усмирял, оставаясь внешне спокойным, вся та боль души, ничем не сдерживаемая больше, неистово выплеснулась наружу, — крик потряс воздух, галки испуганно встрепенулись и всей стаей поднялись ввысь, вздрогнули кони под дружинниками, дрогнуло что-то внутри людей. Взревев, точно смертельно раненый зверь, Евпатий рухнул наземь, рухнул лицом в снег. Он рыдал во весь голос, рыдал, не таясь своих дружинников, он сжимал кулаки, стискивая снег каменеющими от напряжения пальцами, колотил кулаками, загребал снег на непокрытую голову… В этом плаче не слабость своего воеводы увидели воины, но силу. Из глаз многих дружинников тоже неудержимо катились слезы по щекам, теряясь в густых бородах, святые мужские слезы.

Рязань постоянно жила под угрозой войны, нашествия, поэтому многие рязанцы под своими домами выкопали потайные погреба, куда прятали самое ценное, а при опасности падения города прятались и сами хозяева, запасшись едой, они могли сидеть там неделями, не высовывая носа. Теперь, когда монголы ушли, уцелевшие жители вылезали из своих погребов, в основном это были женщины и дети, мужиков совсем мало осталось. Оплакав своих погубленных родичей, свой сожженный город, всю свою прежнюю жизнь, они уходили в уцелевшие лесные села, — те, кого миновала степная напасть, никогда не бросят на погибель оставшихся без крова и пищи, так уж повелось, тем и жива Русь.

На лесной тропинке нет человечьих следов, только звериные. Трое всадников чувствуют себя не хозяевами здесь, в заснеженном лесу, а будто в гостях. Едут молча, не нарушая праздным словом величественную тишь зимнего леса. Вот Евпатий поворачивает коня в чащобу, двое дружинников молча едут за ним. Теперь их путь пролегает вообще без тропинок. Евпатий едет по одному ему ведомым приметам. Его люди не задают лишних вопросов, они уверены, — никто не знает леса лучше их воеводы Евпатия Коловрата. Довольно долго медленно пробирались они по лесу, осыпая снег с ветвей, наконец Евпатий заметил полуземлянку, мало отличающуюся от засыпанных снегом древесных завалов. Евпатий остановился, огляделся, втянул воздух, увидел свежий человеческий след, почуял еле уловимый запах дыма, — здесь, на месте хозяин!

Уже давно, на охоте Евпатий нечаянно набрел на лесную избушку. В избушке в полном одиночестве жил дед, когда Евпатий спросил его имя, тот только отстраненно повел рукой:

— Имена имеют значение только там, среди людей, а здесь, в лесу, одному оно ни к чему мне.

— Но ты же, наверное, жил раньше среди людей, как они звали тебя? — спросил Евпатий.

— Люди звали меня по-разному, но я уже очень давно один.

— Почему ты оставил людей? Ты скрывался?

— Это было давно и теперь не имеет значения. Я не убегал от жизни, просто ушел по своему желанию.

— Как ты, Старый? Не боишься, что немощь свалит тебя, и некому будет помочь, некому даже подать воды?

— Тебе, человеку из мира, трудно понять меня, но… Бог всегда со мной, и что бы ни случилось, я принимаю как должное, поэтому не имею страха.

С тех пор Евпатий не раз приезжал в лесную избушку побеседовать со стариком, немало почерпнул он из этих разговоров, многое поменялось в его убеждениях и взглядах на мир, на многие свои вопросы нашел он здесь ответ.

Приезжая, Евпатий каждый раз привозил с собой крупы и хлеба, но сегодня он приехал с пустыми руками, — припасы кончились, день близился к вечеру, а Евпатий с дружинниками ничего не ели со вчерашнего дня. Часть своих людей Евпатий послал в лесные села за мужиками и припасами, а часть отправил на охоту, сам же решил съездить в лесную избушку, в последний раз…

Боярин слез с коня, отдал повод дружиннику. Отворилась низкая дверца избушки, и навстречу ему вышел хозяин.

— Здравствуй, Старый, — приветствовал Евпатий.

— Будь здрав, Коловрат.

— Беда, напасть великая: наехали со степи монголы — народ неведомый, язычники; не устояла Рязань — разорили, пожгли, людей всех побили от младенцев грудных до старцев глубоких, никого не пощадили — ни княжью семью, ни монахов, ни иереев, все убиты лежат да в Оке потоплены. Подо льдом видать — народу вповалку понапихано, живьем в полыньи загоняли. Кто в живых остался, по пальцам сосчитать можно — в погребах схоронились, бабы с ребятишками. Тучи воронья объевшегося, сотни волков людей не страшатся — они ныне хозяева в Рязани. Мои все тоже… Всю семью мою извели… Только косточки обгоревшие на пепелище дома моего… Захоронил… в Чернигов был послан князем нашим, не поспел я испить чашу смертную вместе со всеми. Дух мой в смятении, сердце щемит, душа болит. Вот такие дела ныне, Старый.

Евпатий с дружинниками нарубили сухих дров, развели костер. Дружинники ушли греться в избушку. Коловрат со стариком остались у костра. Стало совсем темно.

— Монголы не ушли в степь, на Владимирщину двинулись, — молвил Коловрат.

— Что далее делать мыслишь?

— Соберу оставшихся людей, что по лесам хоронятся, и вдогон пойду.

— Совладаешь ли с войском вражьим?

— Монгольское войско огромно, тьмочисленно. Я это понял по их следам окрест Рязани. Такого войска не видел я за всю жизнь свою. Не соберу я на обескровленной Рязанщине за краткий срок силу, способную противустать степному войску.