Это был солнечный зимний день. Земля белела в снегу. Я спустился к Дону, ступил на зеленоватый лед, местами закрытый сугробами, и пошел вверх, туда, где виднелись голые деревья Зеленого острова. Туда и обратно — два часа потратил я. Последние метры обратного пути я проделал едва не на четвереньках. Но ни разу не остановился для отдыха. Шагал и шагал. Плелся, но на своих двоих.

Домой вернулся вконец усталый и счастливый, зная, что завтра снова выйду на прогулку, предвкушая ее…

Между первой моей прогулкой по замерзшему Дону и первой неудачной попыткой пробежать пятидесятиметровый отрезок пролегли полгода труда и поиска. Не надо думать, что я их наметил заранее, эти экспериментальные полгода. Так получилось. Я тогда пробовал то одно, то другое.

Передо мной стояла двуединая задача: сбросить лишний вес и укрепить здоровье, вернуть из потерянного хоть то, что возможно еще вернуть. Дело сложное, нелегкое, неясное.

Конечно, не могло не помочь мне то, что я в юности занимался спортом. Но помощь эта была все-таки мизерной. Ведь мне к тому времени сорок пять стукнуло! Никаких следов от спортивных навыков и осанки не оставалось. То, что я знал смолоду, скорей навредило бы мне, чем пригодилось. Комплексы и нагрузки, которые помнились, подходили восемнадцатилетнему тренированному парню. А что от них немолодому, отяжелевшему мужчине? Все надо было начинать сначала.

Как водится, стал я искать литературу. Ее немного, она противоречивая, кое в чем рассчитана на сенсацию. Я читал все подряд, осмысливал, примеривал к себе, испытывал не практике. Мне очень хотелось справиться с тем, за что я взялся, однако не любой ценой. Я готов был к риску, но не бездумному. Не навредить себе — это я помнил всегда, помню и сейчас, советую помнить тому, кто пожелает последовать моим рекомендациям, использовать мой опыт.

Осмотрительность — тот инструмент, с которым я ни на минуту не расставался и не расстаюсь.

Итак, начинал я с ходьбы, с длительных и по возможности быстрых прогулок. Кажется, пустяковое дело — ходьба! Не о спортивной ходьбе говорю, а о нашей, если можно так выразиться, бытовой, повседневной. Мы не следим за собой, за тем, как ходим. Кто плетется, кто вышагивает, (как солдат, кто свесит голову, кто опустит плечи, кто раскачивается из стороны в сторону, кто пританцовывает, кто семенит на полусогнутых. Нам все равно, как мы идем, лишь бы добраться до цели. Но моей целью было — сбросить лишний вес и укрепить здоровье.

Начиная прогулку и заканчивая ее, я неустанно следил за тем, чтобы корпус был выпрямлен, плечи развернуты, живот по возможности подтянут. Я старался идти широко и свободно, до конца разгибая ноги в коленях. Если попадались на пути ступеньки, не обходил их, а использовал для усиления нагрузки — одолевал вприпрыжку. Не избегал подъемов и спусков.

Ходьба — дело в общем-то медленное, длинное, скучноватое. Очень важно умело выбирать маршруты. Что я учитывал, когда решал, куда и как идти? Прежде всего, мой выбор падал на те улицы, на которых меньше автотранспорта — там воздух чище. Чтобы не дышать выхлопными пазами, лучше всего ходить за городом. Но погода и время не всегда способствуют этому. Оттого улицу со счетов не сбросишь. Я наметил несколько маршрутов и часто менял их — так интереснее. Во время прогулок я основательно изучил город, его достопримечательности.

Совершая прогулки по расписанию, я совершенно отказался от услуг городского транспорта. "До смерти и старости быстрее всего можно добраться на такси", — говорил я себе. Если предстояло деловое свидание или совещание, я выкраивал время и выходил из дому заранее, где бы не было мероприятие — хоть в противоположном конце города.

Утро я начинал с зарядки и водных процедур. Если что-то мешало мне провести полноценную прогулку, я занимался дома, У меня завелись гантели, эспандер, различные, резиновые жгуты — амортизаторы, гимнастическая палка, баскетбольный мяч, теннисная ракетка. Нельзя заняться одним — я занимался другим. Выполнял упражнения с отягощениями, играл в футбол, делал броски по баскетбольному кольцу на площадке за Доном, охотно и много плавал летом. Оказываясь на природе, я стремился приспособить для тренировки все, что попадалось на глаза. Вижу высокую ветку — стараюсь на бегу подпрыгнуть и достать ее. Если эта ветка крепка и не очень высока, повисну на ней, подтянусь раз-другой, выполню несколько подъемов сгибом — для укрепления мышц спины и брюшного пресса. На песчаном берегу делал коротенькие пробежки, проваливаясь по щиколотку. На каменистом — выбирал цель и бросал в нее камни, словно это были ядра. Выжимал булыжник, что потяжелей. Затевал подвижные игры с друзьями.

Я добивался постоянства и систематичности в своих занятиях, ибо это самое главное, ибо только так можно добиться результатов, закалить организм, приучить его к нагрузкам.

В книжках по спорту, в которых описаны разнообразные физкультурные комплексы, всякий раз указывается, сколько раз нужно повторить то или иное упражнение. Эти цифры не взяты с потолка, в них — опыт, но, как правило, опыт молодых спортсменов, здоровых, подготовленных.

Как же быть?

Разучив новое упражнение, я проделывал его несколько раз и следил за своим самочувствием. Скоро я убедился в том, что четыре-пять повторений упражнения для меня мало, семь-восемь много. А шесть в самую пору. Для меня, подчеркиваю, для меня! Около двух лет я строго придерживался этой нормы. Сделал шесть раз — отдохнул и снова шесть раз, не больше. Только приобретая достаточную форму, я стал делать десять упражнений подряд и отдыхал. Это не значит, что цифра шесть должна стать магической. Кому-то достаточно пяти упражнений кому-то можно позволить восемь. Это очень индивидуально, и каждый обязан по своему самочувствию найти оптимальный, наиболее удобный и полезный вариант.

Постепенно нагрузку следует увеличивать, сегодня должно быть немного трудней, чем вчера. Но немного! Чтобы усталость была приятной, а не удручающей.

Мне становилось легче потому, что я сам становился легче. Мне представлялось, что я начинал заниматься, нагруженный мешком весом примерно двадцать — двадцать пять килограммов. Это был мой Лишний вес. Я ложился с ним спать, я садился с ним за стол, я шел с ним в кино, поднимался по ступеням. А мышцы мои не стали сильней за те годы, когда я пополнел, сердце не стало крепче! И вот, тренируясь, я выбрасывал из того воображаемого мешка вполне реальные килограммы, облегчая работу ног и сердца, одновременно укрепляя мышцы и свою многострадальную сердечно-сосудистую систему.