Так считалось долгое время, но спустя много лет после кончины композитора стали всплывать факты, позволяющие утверждать, что он покончил жизнь самоубийством.

Символично, что в последнем сочинении Чайковского – Шестой симфонии – явно звучит тема смерти. В этом произведении разворачивается потрясающая картина прощания с жизнью, и, по странному совпадению, композитор умер через девять дней после того, как он продирижировал симфонией на премьере в Петербурге: премьера – 16 октября, начало болезни – 21 октября, а 25-го наступила смерть.

Основной причиной возможного умышленного заражения холерой могла стать все та же, как теперь принято выражаться, «нетрадиционная сексуальная ориентация» Петра Ильича. По некоторым сведениям, на имя обер-прокурора Сената Н. Б. Якоби, в юности учившегося вместе с Чайковским в Училище правоведения, была подана жалоба от графа Стенбок-Фермора. В ней говорилось, что Чайковский проявляет неестественное влечение к племяннику графа.

За жалобой будто бы последовал «суд чести» бывших однокашников композитора, и вердиктом стало предложение Чайковскому покончить жизнь самоубийством, чтобы избежать огласки и не навлекать позора на воспитанников и на само училище. Если это произошло в действительности, то Петр Ильич мог сам выбрать добровольное заражение холерой и скрывать болезнь до тех пор, пока она не перейдет в неизлечимую стадию. А в Петербурге холера в это время действительно свирепствовала, и чтобы заразиться ею, было достаточно всего лишь каждый день пить сырую воду.

Между тем в России и в прежние времена бывали случаи, когда гомосексуалисты становились весьма заметными государственными деятелями. Например, князь Владимир Мещерский, [39] известный своим влечением к мужчинам, даже стал доверенным советником царя Александра III.

Другое дело, если Чайковский сам не хотел и не мог мириться со своим пристрастием и предпочел воспользоваться случайным заражением. В то же время душевные терзания были для него источником творческого вдохновения. Поэтому определить, как все произошло на самом деле, и почему Петра Ильича сразила ужасная болезнь, пока что сказать определенно не может никто…

Произведения Петра Ильича Чайковского и в наши дни с непреходящим успехом исполняются лучшими мастерами на театральных сценах и концертных площадках всего мира. Еще в 1894 году был открыт Дом-музей Чайковского в подмосковном городе Клин, а в 1940 году – мемориальный музей в Воткинске. С 1958 года в Москве проводится Международный музыкальный конкурс имени Чайковского. Светлая гармония музыки мастера не может оставить равнодушной никого. И, проникаясь ею, мы даже не задумываемся о полной душевного дискомфорта жизни композитора и о его безвременном уходе [1, 11, с. 138–142; 12, с. 740–741].

Сергей Александрович Есенин

Сергей Александрович Есенин родился 21 сентября (3 октября) 1895 года в селе Константиново (ныне – Есенино) Рязанской губернии в крестьянской семье. Разлад в родительском доме привел к тому, что маленький Сережа оказался на воспитании у деда со стороны матери. Новая семья была достаточно зажиточной и образованной. Будущий поэт с детства окунулся в атмосферу устных преданий, народных песен, стихов и сказок. Дед Есенина, старообрядец, был знатоком религиозной литературы. Так что с юных лет духовная жизнь мальчика складывалась под влиянием историй Священного Писания. Почерпнутые из них образы и символика вошли в раннее творчество поэта.

С отличием закончив в 1909 году Константиновское четырехклассное училище, он продолжил обучение в Спас-Клепиковской [40] учительской школе, из которой в 1912 году вышел «учителем школы грамоты». Именно там впервые проявились поэтические наклонности Есенина. Впоследствии в своей биографии поэт указывал, что начало своего сознательного творчества он относит к 16–17 годам, то есть школьные попытки считает просто пробой пера, не более того.

Летом того же года Есенин переехал в Москву, некоторое время служил в мясной лавке, где работал приказчиком его отец. Однако атмосфера коммерции со всеми ее неблаговидными проявлениями стала тяготить Сергея. Стремление к обогащению своей духовной жизни, внутреннему самосовершенствованию побудило Есенина разорвать отношения с отцом. В результате он остался без средств к существованию.

В поисках независимости и заработка поэт начал рассылать свои стихи в журналы. Затем он стал членом литературного «Суриковского кружка» [41] революционно-демократической направленности. Постепенно к Есенину приходит известность, он уже читает свои стихи во многих великосветских салонах. Его слушала даже сама императрица.

Однако популярность не уберегла поэта от армии. В ней он прослужил до февраля 1917 года, а затем дезертировал и остаток года отсиживался в родном селе. В начале 1918 года Есенин возвращается в Москву, продолжает писать, но у большевистских поэтов поддержки уже не находит.

У него наступает период творческих метаний, которым сопутствуют и неурядицы в личной жизни. Он стал часто появляться в общественных местах в нетрезвом виде, бросил жену с двумя детьми, одновременно скатываясь в своем творчестве к откровенному богохульству. Его метания напоминали агонию. В стихах этого периода звучат суицидальные мотивы, тема несчастной судьбы, рока.

Потеря интереса к жизни стала источником душевных страданий поэта и едва не привела его к трагическому концу. Но встреча с американской танцовщицей Айседорой Дункан в 1921 году отсрочила на некоторое время его смерть. Американская танцовщица стала женой Есенина. Она была старше его на 17 лет, и это не могло не отразиться на их отношениях. Они осложнялись и тем, что Дункан не говорила по-русски, а Есенин мог изъясняться только на родном языке. К тому же их взгляды и привычки были совсем разными. Вскоре они расстались.