Место Айседоры в сердце Есенина заняла Галина Бениславская, дочь французского студента и грузинки. Она занялась его издательскими делами и стала преданным другом поэта.

Последние два года жизни поэта были весьма плодотворными. Число написанных им стихотворений перевалило за сотню. Вместе с тем участились и стали более острыми приступы душевного смятения. Он заливал их вином. Все это вредило здоровью, разрушало психику. Ему стал часто мерещиться «черный человек», преследовавший Моцарта в трагедии Пушкина «Моцарт и Сальери».

Выход из жизненного тупика Есенин попытался найти в женитьбе на Софье Толстой, внучке великого русского писателя Льва Николаевича Толстого. Но семейная жизнь не избавила поэта от меланхолии и пессимизма. Кроме того, на почве алкоголизма у него развилась мания преследования, начались различные галлюцинации.

Запои становились все тяжелее и тяжелее. Казалось, Есенин намеренно избрал путь, ведущий к последней черте. Он совершенно потерял веру в себя и искал гибели. В его словах и стихах все настойчивее звучал мотив скорой и неотвратимой смерти, он постоянно говорил о ней. К концу 1925 года решение уйти из жизни превратилось у Есенина в манию. Он предпринял несколько попыток покончить с собой: ложился под колеса пригородного поезда, пробовал выброситься из окна, перерезать себе вены осколком стекла, зарезаться кухонным ножом.

Перед переездом в Ленинград в декабре 1925 года Есенин посетил всех своих родственников, обошел всех детей – Константина и Татьяну от первой жены Зинаиды Райх, а также сына Юрия от давней подруги Анны Изрядновой. Он прощался с ними. Он уже знал, что его ждет.

В Ленинграде Есенин поселился в гостинице «Англетер».

Свое предсмертное стихотворение он написал 27 декабря, однако весь этот день у него были гости, и внешне все выглядело спокойно и даже весело. А стихотворение это он отдал своему ленинградскому другу, поэту Вольфу Эрлиху. Но тот прочел его уже после смерти Есенина.

Вот это стихотворение:

Позже Эрлих вспоминал:

«Есенин нагибается к столу, вырывает из блокнота листок, показывает издали: стихи. Говорит, складывая листок вчетверо и кладя его в карман моего пиджака: „Тебе". Устинова (приятельница Эрлиха) хочет прочесть. „Нет, ты подожди, останется один – прочитает…" Простились. С Невского я вернулся вторично: забыл портфель. Есенин сидел у стола спокойный, без пиджака, накинув шубу, и просматривал старые стихи. На столе была развернута папка. Простились вторично».

На следующее утро Эрлих и Елизавета Устинова пытались достучаться до Есенина, но тот не отвечал. Пришлось вызывать коменданта и вскрывать номер. Когда дверь открылась, вошедшие увидели Есенина – он висел в петле у окна под самым потолком. Постель в комнате была не тронута. Все говорило о том, что поэт добровольно покинул этот мир.

Прибывший на место трагедии участковый составил акт о том, что в гостиничном номере обнаружен труп С. А. Есенина, висевший на трубе центрального отопления. Далее подробно описаны результаты осмотра тела.

И это описание несколько настораживает.

Так, ноги Есенина находились в полутора метрах от пола, правой рукой он держался за трубу, на лице имелись ссадины (порезы и ожог). Впрочем, порезы могли появиться, когда Есенин уже висел в петле: в агонии он мог биться о трубу. Но возникновение ожога непонятно: в те дни в Ленинграде было тепло, отопление не работало, трубы были холодные.

Не обнаружилось и признаков смерти от удушения, характерных для умерших в результате повешения – например, высунутого языка. Напротив, лицо поэта было спокойным. Правда, сейчас судить об этом можно только по фотографиям, а их, как известно, можно легко отретушировать. Негативы же снимков тела поэта, ретушь на которых, при ее наличии, была бы видна, до сих пор не найдены.

Были и другие непонятные моменты: содержимое чемодана оказалось буквально перевернуто вверх дном, а для Есенина всегда была характерна аккуратность. Кроме того, во время следствия из номера исчез пиджак поэта, висевший на спинке стула.

Но существуют и объяснения упомянутых непонятностей. Так, некоторые современники, знавшие поэта, говорят, что он отнюдь не был таким уж аккуратным человеком. В воспоминаниях Анатолия Мариенгофа [42] прямо говорится о том, что в вещах Есенина нередко царил беспорядок, и о том, что сам он был неаккуратным и неопрятным человеком.

Поэтому история со странной смертью Сергея Есенина продолжает хранить свою тайну.

Широко распространенные версии о других обстоятельствах смерти поэта комиссия, специально созданная в 1993 году, не подтвердила [1; 11, с. 181–186; 12, с. 579–581].

Владимир Владимирович Маяковский родился 7 (19) июля 1893 года в селе Багдади Кутаисской губернии в дворянской семье. Отец Маяковского служил лесничим на Кавказе; после его смерти в 1906 году семья переехала в Москву.