В начале XIX века какой-то горе-лингвист перевел фразу дословно: и вместо «приятель, ты не в духе» получилось «ты не в своей тарелке». А. С. Грибоедов позаимствовал эту безграмотную фразу и, чтобы высмеять распространенное тогда смешение «французского с нижегородским», вложил ее в уста Фамусова: «Любезнейший! Ты не в своей тарелке. С дороги нужен сон…»

Но откровенное издевательство писателя возымело обратный эффект. Нелепое выражение обрело смысл и прижилось в русском языке в новом значении.

Пусть теперь французы ломают над ним голову!

В советские времена призывали критиковать невзирая на лица. Я полагаю, это значило «ругать несмотря на личность», то есть всех без разбору. Но разве это правильно? Откуда вообще взялся этот призыв?

Невзирая на лица – одна из многих «урезанных» цитат из Библии, которые когда-то вовсю использовали коммунисты. Своих мыслей, увы, в тех головах было маловато, потому и эксплуатировались в основном чужие. Помните пионерское «Кто ищет, тот всегда найдет»? Это же из Нагорной проповеди: «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам». Иисусу же принадлежат слова «Взявший меч, от меча погибнет». А в уста Александра Невского эту фразу вложили почти две тысячи лет спустя – когда в 1938 году на экраны вышел пропагандистский фильм С. Эйзенштейна.

Но вернемся к Библии. Моисей от имени Господа так напутствовал судей народа Израиля: «Выслушивайте братьев ваших, и судите справедливо, как брата с братом, так и пришельцев. Не различайте лиц на суде, выслушивайте как малого, так и великого. Не бойтесь личности человеческой, ибо суд – дело Божие».

Моисей призывал судить справедливо, буквально не взирая (не глядя) на лица тех, кто перед тобой стоит. Коммунисты же предлагали невзирая на лица писать доносы. Разницу чувствуете?

Как объяснить слово нельзя? Ведь на первый взгляд это слово с отрицательной приставкой. Если не- убрать, получится льзя. Разве есть такое слово?

Сейчас такого слова нет, но когда-то оно было. Льзя значило «можно, легко, удобно, дозволено». Причем именно в таком утвердительном значении, в каком наречие легко вошло нынче в моду.

Где-то прочел, что слово немец родственно слову немой. Будто бы наши предки назвали так немцев потому, что не понимали их языка. Неужели все так просто?

В этом случае все действительно просто. Правда, немцами наши предки называли не только германцев, но и вообще всяких инородцев, говоривших на непонятном языке. Я даже больше скажу: в некоторых русских диалектах немчиком до сих пор называют младенца, который еще не начал говорить.

Один из редких случаев в лингвистике, когда этимологи единодушны: праславянское nemьcь «чужестранец» образовано от nemъ «немой».

И названием национальности слово немец стало значительно позже. Кстати, мы-то хоть их страну называем Германия. А украинцы величают ее «по старинке» – неметчина.

Что это за птица такая – неясыть?

Поначалу так называли самого обыкновенного пеликана. Но если слово пеликан заимствовано из немецкого или французского языков (а туда оно попало из латыни), то неясыть – чисто русского происхождения и значит «ненасытный»: не + я + сыть. От старославянского сыть – «насыщение». Тот, кто когда-нибудь видел обедающего пеликана, согласится, что русское прозвище подходит этой птице гораздо больше. Тем не менее у нас прижилось все-таки пеликан.

А название неясыть таинственным образом перешло к птице из отряда сов. Почему так случилось – мне, признаться, неведомо. Скорее этот вопрос следовало бы адресовать орнитологам. Мы же здесь занимаемся проблемами исключительно языковыми.

Есть выражение ни зги не видно. Что такое зга?

Обычно слово зга объясняют праславянским стьга – «тропа», «дорожка», которое в русском языке превратилось в стезя и стёжка. Любопытно, что слово зга сохранилось в русском языке только в выражении ни зги не видно.