Сегодня телевизионные программы до отказа забиты сериалами, которые называют почему-то мыльными операми. Но там ведь никто не поет. Тогда при чем здесь мыло?

Латинское слово opera буквально переводится как «сочинение». Так что петь там вовсе не обязательно. Теперь – о сериалах. Мыльные оперы были придуманы в США перед Второй мировой войной. Причем вначале даже не в качестве бесконечных телефильмов, а как радио– и телепередачи – такие ток-шоу для домохозяек, которые можно было слушать или смотреть «вполуха и вполглаза», совмещая приятное с полезным – то есть с уборкой, приготовлением пищи и стиркой (вот вам и мыло!). Позже кто-то решил добавить к разговорному жанру и длинные «жизненные» сюжеты, снятые как «настоящий фильм» о «настоящей» жизни. Вот здесь появляется другая версия названия. Считается, что первый такой сериал финансировала некая компания по производству мыла. Как бы там ни было, и передачи эти, и сериалы имеют такое же отношение к искусству и так же изящны, как кусок хозяйственного мыла.

Забавно, но русский глагол мылить имеет переносное значение «обманывать, шутить, мешать». Украинское слово милити значит «ошибаться, сбиваться с пути», чешское m'yliti – «вводить в заблуждение».

Иногда про особенно шустрого человека говорят, что он на ходу подметки режет. Что значит это выражение? Оно из какого-то малоизвестного литературного произведения?

Эта фраза действительно из малоизвестного произведения – из русской народной сказки в обработке А. Н. Афанасьева.

Некий молодой и талантливый воришка очень просился в напарники к старому опытному ворюге. Тот согласился, но при условии, что молодой сможет выкрасть из-под утки-наседки яйца так, что ни хозяева, ни сама утка этого не заметят. (Известно, что утки поднимают невообразимый шум, если их потревожить.) Поползли оба вора ночью в сарай. И новичок не только выкрал яйца, но втихаря еще и срезал подметки с ботинок старого вора.

Если предположить, что на- в слове назойливый – приставка, то как тогда объяснить слово зойливый?

Словом зой в некоторых русских диалектах называли крик или ссору. Было также слово зоить (или зоить – ударение зависело от диалекта) – «громко кричать, бушевать». Предполагают, что оба слова произошли от зевать. Другими словами, зоить – значит «скандалить, громко раскрыв рот». Понятно, что того, кто этим занимался регулярно, непременно называли назойливым. Сейчас это понятие значительно расширилось.

Что такое накануне? Я знаю значение этого слова – «перед чем-то» (например, «накануне бури»), но никак не могу понять, что такое канун?

Вообще говоря, это слово должно было бы звучать (и выглядеть) как наканоне. Произношение и написание накануне – попросту орфографическая ошибка, закрепившаяся в русском языке.

Канон (из греческого ) – христианские богослужебные песнопения в похвалу святого или праздника церкви, исполняемые перед утренней и вечерней службой. Непривычный для древнерусского уха канон в просторечии трансформировался в канун.

Вот и получается, что изначально накануне подразумевало «до начала основной службы», потом значение слова расширилось до «перед церковным праздником» (например, накануне Рождества), а теперь приобрело и вовсе абстрактный смысл – «перед чем-то». Это «что-то» мы и указываем следующим словом: накануне приезда, накануне поступления в институт и т. д.

Мне кажется, что возникновение слова наклюкаться связано с тем, что у пьяниц часто краснеет лицо – как клюква. Так ли это?

Вряд ли. Скорее всего клюкать – глагол звукоподражательный, вроде булькать, и воспроизводит звук заливаемого в рюмку или в рот напитка.

Всем известно словечко налимониться. Но при чем здесь лимоны?

Глагол налимониться появился в русском языке вместе с модой на употребление пунша, одним из ингредиентов которого были лимоны. Гусарам и сочувствующей им публике в те времена казалось, что налимониться звучит благозвучнее, чем напиться. Ей-богу, как ни назови, а выглядит это всегда одинаково отвратительно…