Часто о том, кто особенно скорбит или переживает по какому-то поводу, говорят, что он посыпал пеплом главу. Откуда взялась эта странная метафора? При чем здесь пепел?

Фраза из Библии. Посыпать голову пеплом в минуты несчастья или скорби – древний обычай, настолько древний, что сегодня вряд ли можно с уверенностью сказать, чем он обусловлен. Но в Библии его описание встречается несколько раз. Так что немудрено, что фраза прочно засела в головах людей.

Иногда, чтобы подчеркнуть древность времен, говорят, что было это еще при царе Горохе. Кто такой этот царь Горох? Нигде не могу найти о нем сведений.

У меня есть серьезные подозрения, что о царе Горохе нет сведений ни у кого. Темная это личность. Кое-кто из исследователей считает, что выражение при царе Горохе восходит корнями к греческой поговорке старше, чем Кодр (был такой мифический царь древней Аттики). Будто бы имя Кодр в просторечии превратилось в Горох. Однако с точки зрения лингвистики это утверждение кажется невероятным. Скорее всего, царь Горох явился к нам из какой-то прочно забытой сказки. Увы.

Священник в церкви говорит странную фразу: Ныне и присно и во веки веков. Что такое присно?

Эта фраза – чистой воды тавтология, поскольку присно и есть «вечно, во веки веков». Обычно присный толкуют как при-есть-ный, то есть «вечно существующий».

Любопытно, что когда-то родного, единоутробного брата называли присным братом. Вероятно, чтобы отличать от других братьев, более далеких по крови и не до такой степени «навечно данных».

Всем известно, до чего становится невтерпеж, когда «приспичит». Но почему именно приспичит, что это за слово такое?

Происхождение слова приспичить столь же просто, как и причина, его вызывающая. От слова спица. Острый предмет прямо указывает на столь же острую необходимость.

Моя девушка сказала, что притулиться буквально значит «приехать жить в Тулу». По-моему, это глупость. Разъясните происхождение слова притулиться.

К сожалению, большая часть слов, однокоренных глаголу притулиться, ныне прочно забыта. А жаль, потому что, будь они сейчас в нашей речи, нам проще было бы понять буквальное значение и этого слова. Притулиться сегодня, как правило, используется в смысле «прислониться» или «пристроиться». Но раньше были и такие слова, как втулить, что значило «воткнуть»; затулка – «затычка». Были и бесприставочные тулить – «укрывать», «прятать», тул – «колчан для стрел». Короче говоря, если представить себе кого-нибудь, кто очень крепко к чему-то прижался с целью спрятаться, укрыться, смело можно сказать, что он притулился.

Но я ведь не сказал самого главного. Слово тула, которое впоследствии стало названием города, – однокоренное всем вышеперечисленным и означает «укромное место, прибежище, приют». Так что девушка, по сути, права – если хотите где-то спрятаться, поезжайте в Тулу.

Иногда короткий рассказ называют притчей. Но что именно обозначает это слово? Притча – это сказка, легенда или быль?

В Древней Руси слово притча означало «иносказание, аллегория, символ», а также «несчастный случай, непредвиденное происшествие». Притча – от ткнуть, приткнуться. Кстати, как и сегодняшнее споткнуться.

Короче говоря, если бы мы сейчас использовали это слово в его буквальном смысле, то притчами назывались бы литературные произведения из практики травматологов. Однако каждый из нас любит присочинить, рассказывая о своем или чужом неприятном приключении. И как-то само собой получилось, что притчами стали называться рассказы, где реальные события смешаны с выдумкой.

Что такое прокрустово ложе? Я предполагаю, что это какое-то мерило для людей. Но как оно действовало?

Крайне неприятно. Прокруст в переводе с греческого значит «растягивающий». Так называли разбойника Полипемона за то, что он имел обыкновение, изловив человека, укладывать того на свою кровать. А надо сказать, что Полипемон был огромного роста. Мало кому его ложе оказывалось впору. Чаще всего гость был короче кровати – тогда Прокруст начинал растягивать его тело, выдергивая конечности из суставов. В редких случаях, когда бедолага оказывался длиннее ложа, «веселый» бандит укорачивал его с помощью меча.