Почему некоторые анекдоты, шутки и остроты называют сальными?

Уж точно не от того, что произносят их с куском сала во рту.

Я думаю, эпитет сальный появился потому, что впечатление от таких шуток двойственное. С одной стороны, это нечто жирное и тошнотворное, а с другой – грязное и мутное. Вспомним похожие по звучанию французское sale – «грязный» и немецкое sal – «мутный».

Мы хорошо знаем слово сарделька. Но оно ведь явно уменьшительное. Значит, должно быть и слово сардель. А это что такое?

Многие удивятся, но сардель – это подросток сельди, которую обычно вылавливали у берегов острова Сардиния, то есть сардина. В таком виде русский язык принял итальянское слово sardella (от латинского sardina – «рыба, вылавливаемая у сардинского побережья»).

Каким образом это почтенное имя перешло на название толстых сосисок, одному богу известно. Может, по принципу: лучшая рыба – это колбаса?

Что такое сардонический смех? Чем он отличается от смеха обычного?

Это смех злобно-насмешливый, язвительный.

Само выражение встречается у Гомера в «Одиссее». Его происхождение издавна связывали с островом Сардиния, где якобы росла ядовитая трава (Sardonia herba). Люди, употребившие ее в пищу, умирали, а их лица искажались жуткими гримасами, при этом стороннему наблюдателю казалось, будто они смеются.

Часто в случаях, когда кто-то кому-то продал или отдал заведомо никчемную вещь, говорят, что он ее сбагрил. Откуда взялось столь странное слово?

Изначально сбагрить значило «подцепить что-нибудь багром». В переносном смысле – «подтянуть к себе». Позже оно приобрело негативный оттенок и стало означать «стащить, украсть». А вот почему сегодня оно имеет обратное значение, для меня является загадкой. Вероятно, и этот пример стоит отнести к языковым курьезам.

Есть выражение святая простота, но ведь есть и другое: простота – хуже воровства. Что же, народная мудрость сама себе противоречит?

Знаете, кто произнес фразу святая простота? Ян Гус. Был такой чешский проповедник и реформатор церкви в XV веке. Католическим церковным собором он был возведен на костер как опасный еретик, враг истинной церкви. Гуса поставили на вершине поленницы и разожгли костер. Огонь плохо разгорался, и публика, пришедшая на зрелище, заскучала. Тут подоспела какая-то старушка, подкинула соломки и раздула пламя. Вот тогда-то, с умилением глядя на нее, Ян Гус и произнес ставшие бессмертными слова: O sancta simplicitas! (Святая простота!).

Такая вот простота, на мой взгляд, действительно хуже воровства. Уж лучше б та бабулька украла что-нибудь, пока праздные зеваки глазели на костер.

Правда ли, что слово семья своим происхождением обязано двум словам – числительному семь и местоимению я, и таким образом является как бы символом дружного коллектива из семи личностей?

Неправда. Подобные упражнения в самодеятельной этимологии, хоть зачастую и остроумны, не имеют ничего общего с действительностью. В древности словом семья обозначали домочадцев, челядь, не обязательно связанных родственными узами. Более того, слово это использовалось для обозначения даже не родовой, а некоей территориальной общности людей. Такое же значение имели в балтийских языках – прусском и литовском – слова seimin и seim`a, от которых, кстати, происходит и современное сейм – «собрание депутатов».

Иногда о том, кто совершил необратимый поступок, говорят, что он сжег корабли. Я подозреваю, что за этой фразой кроется какая-то история. Какая?

История с сожженными кораблями очень поучительна. Все знают поэму Гомера о Троянской войне. Об этой войне писал и Плутарх. Вот в его сочинении «О добродетелях женщин» мы и находим рассказ о том, как после падения Трои женщины-троянки сожгли корабли своих мужей, чтобы те не смогли позорно сбежать, оставив их на поругание данайцам, ахейцам и прочим племенам. В буквальном смысле лишили своих не очень отважных мужей всякой возможности отступления.

Меня всегда интриговала фраза из русской народной сказки: Сивка-Бурка, вещая каурка, встань передо мной, как лист перед травой. Что значит эта странная бессмыслица?

Сивка, бурка, каурка – это перечисление мастей лошадей. Здесь все предельно прозрачно: сивый – «серый», бурый – «темно-коричневый, каштановый», каурый – «светло-рыжий». Если помните, конь был особенным, разношерстным: «одна шерстинка золотая, другая серебряная…»