— Ужасно плохо! — сказала она. — Я — эгоистка. Я ведь даже рада, что у тебя тоже ничего особенного не вышло.

— Почему? — недоумевая, спросил он.

— Если бы я встретила тебя вдруг, а ты был бы в полном порядке, весь в шоколаде, супергерой, я бы не подошла.

— Почему?

— Мне было бы стыдно. Я ведь была когда-то такая дура! Думала, что человек только тогда что-то стоит, если он может зарабатывать большие деньги, крутить какие-то дела! Но оказалось, что это все-таки в жизни не главное. Мой бывший муж умел крутиться, но был таким козлом! И потом, те, кто выбивается в люди, как правило, забывают о своих друзьях.

— Это ты о своей подруге?

— И о ней тоже.

— Кстати, ты о ней что-нибудь слышала?

— Только то, что она нашла себе богатенького кавалера и живет у него. Мне его не показывает. Да я и не интересуюсь. Мы практически не общаемся. У меня ведь не такой образ жизни, как у нее. Она светская женщина. А у меня — дом, ребенок, работа. Больше не гуляю по историческим местам, — сказала она с горечью.

Он уже давно съехал с Кольца, переехал Москву-реку по прекрасному освещенному мосту и остановился в одном из двориков Замоскворечья, около ее дома. «Не забыл, где я живу», — отметила она.

— Послушай, — сказал он ей вдруг охрипшим от волнения голосом, — если начать все сначала, ты бы начала?

— Конечно, — улыбнулась она. — Я только потом поняла, что я ведь тебя любила. Только глупая была. Никого не слушала, кроме подружки. А она говорила, что никакого толку из тебя не будет, ничего не получится. Но я и рада, что не получилось. Мы с тобой на равных. Мне не хотелось бы выглядеть в твоих глазах неудачницей. Я чувствую себя виноватой, несмотря на то что это ведь ты первый женился.

Он удивился:

— Почему это я? Это ты, наоборот, выскочила замуж сразу после летних каникул. Я даже повидать тебя не успел.

— Да нет, — улыбнулась она. — Ты что-то путаешь или забыл. Я вышла замуж после окончания института. После того как узнала, что ты женился. Мы с тобой ведь не виделись весь последний год учебы. Я ездила стажироваться.

Он помолчал. Уличный фонарь бросал в салон световой конус, и в нем ее лицо было чудесно нежным.

— Между прочим, я никогда не был женат, — сказал он. — Тебе твоя подруга сказала, что я женился?

— Не помню, — улыбнулась она. — Может быть. Какая теперь разница? Что это лежит у тебя на приборном щитке? Мимоза? Ты для меня купил? — Она протянула руку, и он вложил в ее ладонь уже привядшую ветку.

— Как я люблю мимозу… — протянула она и дотронулась губами до сложившихся листьев. — Кроме тебя, никто больше не дарил мне мимозу. Никогда! — В ее глазах что-то блеснуло. Украдкой, чтобы он не видел, она коснулась веткой щеки. Он развернулся к ней всем корпусом. Подголовник мешал ему ее видеть. Ему пришлось изогнуться. Ее глаза на бледном лице сияли мягко, будто южные звезды.

— Я тоже сделал ошибку, — сказал он. — Не спрашивай какую, я не скажу. Но интуиция все-таки подсказала мне удержаться от последнего шага. Венчаться мы будем в церкви?

Он замер, и она замерла. Наконец он услышал чуть слышный ответ. Она прошептала:

— Да.

— Ты поверила в Бога?

— Нет. Просто потому, что ты так хочешь.

Он протянул руку и взял у нее мимозу.

— Тогда до завтра. Я сам тебя найду.

— Ты не зайдешь?

— Нет. Сегодня у меня есть еще кое-какие дела.

Она еще не успела войти в подъезд, как уже услышала шум отъезжающей машины. «Он больше не придет, — подумала она. — Такие встречи через годы обычно ничем не заканчиваются, кроме разговоров». Она поднялась к себе в квартиру, не включая свет, разобрала постель и юркнула под одеяло. Долго она еще ворочалась, стараясь согреться, но когда наконец уснула, ей приснилось что-то очень приятное.

— Где ты был? — спросила любимая, невозмутимо поправляя тот самый букет шикарных роз. — Раздевайся, я наконец зажгу свечи.

Он все еще стоял в коридоре в куртке и смотрел на нее. Что-то в его взгляде промелькнуло такое, что заставило ее всмотреться в его лицо пристальнее.

— Что-нибудь случилось? — Она стояла перед ним в перламутровом блестящем платье, на каблуках, со светлыми локонами, красиво уложенными в роскошную прическу рукой умелого парикмахера.

— Так ты у нас, значит, светская львица? — спросил он с издевкой, и по лицу его при этом пробежала судорога. Он стоял перед ней набычившись, на коротких, но крепких ногах, выставив вперед упрямую квадратную голову, сжав руки в кулаки перед собой, смотрел исподлобья.